У чому схожість і відмінність між літературою і точними науками? Чи можна успішно займатися і тим, і іншим? Чи існує талант, і в чому полягає єдина обов'язок письменника? Про це ТP поговорили з письменником і Букерівської лауреатом Олександром Ілічевського - фізиком-теоретиком за освітою.
- Чи є різниця між написанням роману і науковими дослідженнями?
- У моєму розумінні, будь-який роман - це дослідницька робота, спосіб пізнання світу. Бажання щось написати виникає тоді, коли щось не розумієш. Текст - це спроба роздуми з приводу того, що тобі невідомо. І було б добре, якби текст не просто ставив відповіді на поставлені питання - так як дидактичний текст нікому не цікавий.
Хороший текст повинен ставитися до так званого самовозрастающего логосу - це така річ, яка живе і розвивається після створення. Хороший роман, разом з якимись дослідними функціями, дарує читачеві відчуття високої волі. Але пізнавальний, дослідницький момент в романі теж повинен бути присутнім.
- Чи схожий процес написання роману на історичне дослідження?
Справа ось у чому. Історичний роман з одного боку дуже важко написати - в цій галузі завжди цінується така річ, як достовірність. Якщо ви володієте деталлю, значить у вас більше шансів зробити правду. З точки зору історика, гонитва за деталями набагато важливіше, ніж широту дослідження. Якщо вам вдалося зробити що-небудь, вхопитися за якусь деталь, то на цій деталі можна вибудувати все що завгодно.
Я у Моріса Сімашко, історичного письменника, зустрів одну чудову річ. Справа була в туркменській пустелі, і почалася піщана буря, під час якої відбувається переміщення величезної маси піску. Раптом з'ясувалося, що здуло якийсь бархан, і на місці цього бархани виявили караван муміфікованих верблюдів разом з погоничами. Це той самий момент, коли ви пробиваєте товщу часу і опиняєтеся в іншій історичній реальності. Що дало людині виявлення каравану? Симфонію деталей: упряж, спорядження, кірки хліба в сумках.
- А дослідження в галузі точних наук?
- Тут все по-іншому. Тут абсолютно безглуздо гнатися за деталізацією, тому що сучасна наука досягла такого ступеня складності, що знаходиться на межі можливостей людського мозку. Грубо кажучи, зараз не вистачає академічного часу, щоб просто сформулювати якісь питання актуальних досліджень. Сучасні математики скаржаться, що вони не здатні навіть відмінному студенту, вже закінчив академічний курс, хоча б приблизно пояснити, чим вони займаються.
- За освітою ви фізик-теоретик. Це допомагає чи заважає?
- По-перше, наука дуже сильно розширює кругозір. По-друге, література і наука частково схожі один на одного через модельного принципу мислення. Наука будує моделі і потім їх перевіряє. Є теоретики, є практики. На основі якихось зібраних експериментальних даних теоретики пропонують деяку модель світу, яка ці експерименти пояснює. Відповідно, модель, яка пояснює поточний експеримент, також повинна щось прогнозувати. І далі на конференції фізики пояснюють один одному, що варто поставити такий-то експеримент і подивитися, що в результаті повинно вийти, що могло б послужити доказом істинності висунутої теорії.
- Література теж повинна бути достовірною моделлю і здатною до майбутнього. Вона повинна грунтуватися на тих прикметах дійсності, які вже існують. І добре б, щоб вона ще чого-небудь передбачала - теж метод пізнання.
Хороша література народжує якусь правду. Ось прочитали люди «Майстра і Маргариту» - здавалося б, дуже фантастичний роман. Але залишається відчуття справжності, яка стоїть за всім цим текстом. Тобто текст мало того що описує дійсність, він ще й піднімає її на якийсь вищий рівень існування. І наука точно так же піднімає ранг нашого світогляду, нашого розуміння Всесвіту.
Наш світ стає настільки насиченим, що технологія впливає на гуманітарну область, і гуманітарна область впливає на технологію, на її розвиток. Люди просто стають набагато більш грамотними. Це раніше було - фізики, лірики. Зараз це абсолютно безглуздо. Поганий той фізик, який нічого не знає про лірику, і навпаки.
- А ви як зайнялися лірикою?
- Незрозуміла річ. Я до 21 року не цікавився нічим, крім науки. 10 років мого життя, по 16 годин на добу. У мене завдання була в якості снодійного. Я читав якесь цікаве умова, лягав спати, і уві сні її вирішував. А вранці прокидався і записував рішення.
- З письменством таке буває?
- Буває. У Пушкіна в «Капітанської дочці», Гриньов, коли їде і засинає - там є таке чудове слово «первосонье», досить рідко їм зараз користуються. Момент знаходження на кордоні яви і сну - він дуже творчий. Взагалі творчість - це такий сон наяву. Навіть були якісь нейробиологические дослідження, які показали, що під час письма або медитації мозок знаходиться в тому ж стані збудження, що і під час сну або якихось його фаз.
- А як ви зрозуміли, що можете писати?
Романи Ілічевського, головні герої яких за професією займаються наукою:
«Матісс», фізик стає бродягою
«Перс», молодий вчений відправляється на Каспій
«Математик», професор отримує Філдсівську медаль.
- Чисто історично я відношу це до моменту, коли посеред літа сидів на балконі, і батько приніс мені журнал «Огонек» - мовляв, подивися, там нашому хлопцю дали Нобелівську премію. А це була публікація віршів Бродського - «Римські елегії». Я зацікавився і виявив там рядок «... і яструб над головою, як квадратний корінь з бездонного, як до молитви, неба».
Я тоді подумав - ось нахаба який, квадратний корінь приплів ... А потім я виявив, що ось тільки що я читав науковий текст, що складається з формул, а зараз читаю поетичний текст Бродського і відчуваю при цьому, що відбувається перехід в області родинні, і запам'ятав цю спорідненість.
Не можна говорити, що формули читаються як рядки, але дуже схоже, тому що і тут і там критерій - естетичний. Поль Дірак говорив, що справжня формула повинна бути красивою. Можна, звичайно, сперечатися, але математична краса - це така застава достовірності. І що стосується рядків поетичних - вони повинні бути дуже красивими, щоб бути істиною. І ось цей естетичний момент пред'явив мені можливість, крім науки, займатися чимось іншим. Я виявив, що можу займатися гуманітарними речами з тим же задоволенням.
- Чи може людина добре робити дві справи?
- Є приклад Володимира Арістова, який, будучи вченим, математиком, ще й приголомшливий поет. Він ще й роман, і п'єсу про Густаве Шпета примудрився написати. Тому все можливо - все залежить від того, як ви себе відчуваєте.
- Чому ви перестали займатися наукою?
- Це не відбулося миттєво, я працював програмістом, якимось чином намагався ще щось робити ... Цілком міг би і до сих пір займатися наукою. Набравши оберти в літературі, я себе звільнив від науки.
У будь-якій діяльності мета людини - отримувати задоволення. У всіх аспектах своєї діяльності. Це стосується інтелектуальної діяльності, якихось інших життєво важливих сфер, це основний рушійний стимул. Тому що інакше природний відбір прибирає особин, які не схильні до задоволення. От і все.
Я це до того, що задоволення від літератури виявилося приблизно того ж якості, що і в науці. В кінцевому підсумку я прийшов до висновку, що література не тільки не знецінює моє задоволення, але ще і підвищує його.
- Що таке талант? Чи існує він?
- Талант - це здатність виробляти нову інформацію, новий сенс. Істотні якісь речі робляться при синтезі двох аспектів - праці і таланту. Є безліч людей талановитих, але нічого не зробили, і є велика кількість людей працьовитих, нічого не зробили. В мої часи існували прекрасні приклади хлопців, які на міжнародних олімпіадах з фізики займали перші місця, а потім з'ясовувалося, що їх здатності на цьому закінчувалися, тому що вони не були підкріплені працею.
На мій погляд, про це чудово сказав академік Александров, соратник Колмогорова. Він виступав в 50-х роках перед школярами на Всесоюзній математичній олімпіаді, і його слова були буквально такі: «Дорогі діти, ті завдання, які вам будуть сьогодні запропоновані, більшість професорів механіко-математичного факультету вирішити нездатна. Але це не означає, що коли-небудь хто-небудь з вас стане математиком ».
- А чи можна натренувати цю здатність виробляти нове, як спортсмену?
- Має сенс ... Так, можна.
- У випадку з творчістю це дуже важко. Існують курси creative writing, але робити Літературний інститут і вчити там людей 5 років - це абсолютна нісенітниця, тому що треба вчити свободі. Єдине, чого вчить творчість, - це свобода.
А що стосується науки, то зрозуміло, можна навчити людину прекрасно вирішувати завдання. Саме тому існує репетиторство, коли беруть дітей, пропускають через їжакові розумні рукавиці, і діти починають вирішувати високорівневі завдання. Але зовсім не виключено, що дитина після цього не зробить якихось видатних відкриттів. Приклад - Ейнштейн, який був посереднім учнем, і тим не менше зробив річ, яка перевернула світ, відкрила нову немислиму епоху. Але, з іншого боку, ніхто не знає, як він мислив. Може бути, це не він посередньо навчався, а його посередньо вчили.
Але тим не менш, власне кажучи, ми підходимо до такого моменту, як дар. На цю тему написано приголомшливе есе Бродського, яке називається Cat's meow. Якщо резюмувати все, що там говорить Йосип Олександрович, дар - це гранично випадкова річ.
- Чи можна людині самостійно визначити, чи є у нього талант? Як визначати, нова ця інформація чи ні?
- Нова інформація - це та, для якої не існує алгоритму, рецептури, щоб її провести. Абсолютно незрозуміла річ. Читаєш просто і розумієш - людина говорить нове.
- А це взагалі важливо - знати, що талант є?
Ось як росте ліс? Ліс росте на грунті. Грунт в такій історичній перспективі є тим же самим лісом, деревами, які тут росли. Культура - це той же самий ліс. Для існування культури повинен існувати такий же перегній, ті люди, які живлять, беруть участь у відборі та виробництві тексту.
Тому не треба особливо впиратися і намагатися розрізнити цей талант. Потрібно чесно працювати. Потрібно чесно і сумлінно працювати і не займатися торгівлею марнославством. Тому що марнославство можна не тільки роздувати, їм можна ще і торгувати. Потрібно бути чесним рослиною, чесно рости, маленький ти, великий, шумиш ти, чи не шумиш, яка в тебе крона - простора або рідка - потрібно чесно пройти свій шлях, від дерева до перегною. Вийшло - добре. Не вийшло - пішов далі, пробуєш ще. Єдина обов'язок письменника перед собою і суспільством - краще писати, більше ніяких обов'язків немає.