Вечір обволікав. Вечір немов би по-гітлерівськи наступав - несподівано і віроломно. А пива не вистачало. Пива було рівно до настання вечора - в самий раз. Дешеве було - «Трійка» чи що ... вобщем, на що вистачило б підліткових батьківських грошей. Сиділи під вікнами п'ятиповерхівок у військовому містечку - їхня відмінність, містечок, в тому, що дітей не кликали додому - діти самі все по-військовому знали - у скільки піти, у скільки прийти, у скільки підйом, о котрій відбій. Сиділи під вікнами будинків, що дивляться десятиліттями на інші такі ж будинки, що стоять рядком - один за іншим, один за іншим. Ось як на параді - один за одним ...
Знати лади, акорди і перебирати струнами здавалося і було дійсно крутим. Ну, тобто, ти міг не володіти логарифмічними функціями і не хизуватися знанням таблиці Брадіса - якщо ти володів перебором, то весь район був твоїм. Це ось АЕМ і ДЕЕМ, а потім ось баре ... і Сектор Газа разом з Хоем летів як ошпарений до вершин хіт-парадів шпанюковской «Пісні року». «Вітер завиє над бараками, БМП нам лязгнет траками - додому-додому, пора додому ...».
Іноді співали про любов. Дівча, розпещена чоловічою увагою, але злегка, як здавалося, обділена життям, затягувала «Як сніжинки сльози тануть на твоєму вікні. Хто я для тебе - не знаю, але потрібна ти мені ... Скоро ніч, Місяць застигла і прозорі сни. Я стою як тінь на тіні в хмарі Місяця ... », а ми підключалися ...« Навіть через океан доторкнуся до твоїх губ, навіть через океан доторкнуся ... ». Дівча затягувала про любов дівчата ... Ну да ладно, якщо мужики соромилися співати. Потім я чув цю пісню ранковим радіо нічного поїзда - я прибував в Південно-Сахалінськ з Смирних, провідниця, як завжди, для чогось будила на півтори години раніше покладеного терміну - все матюкалися, проклинали РЖД і, невдоволено виплітаючи з тісних купе в провітрюваних просторі туалети, слухали, слухали, і підспівували «океан, океан, наших сліз океан ...». А я думав - ось же шахрайка та дівчина, і ось же обманщики вони, мої друзі, вони ж адже говорили, що цю пісню склали самі ... Океан, океан .... Гітари, акорди .... Двори ... Не її це пісня. І не їхня. Виявляється ...
Струни на гітарах ніколи не рвалися і зачіски гітаристів залишалися одними і тими ж. Пам'ятаю, як Сергійко хвалився тим, що один постриг його майже налисо одними лише тільки ножицями. «Без всяких там машинок» - говорив він, поправляючи розклеєні по всій стіні постери футболістів, і хвалився «Ти ніколи так грати не зможеш ... Потрібні тижні тренувань». А потім брав шестиструнную і затягував то, чого навчили - «Увечері на нас знаходить смуток часом, часом ... Серце ниє, серце проситься додому, додому ...».
І серце нило. Серце просилося назад. Просилося, коли я вступив до університету і виїхав за межі області. Просилося, коли, слухаючи запис в касетному плеєрі, я згадував дні минулі. Дні, в яких я все так же сидів на лавках під вікнами п'ятиповерхівок у військовому містечку. Дні, коли молода, але така вже розпещена чоловічою увагою, дівчисько співала пісню про океан ... Дні, коли я в останній раз підспівував ... Дні, коли «Вечір обволікав. Вечір немов би по-гітлерівськи наступав - несподівано і віроломно. А пива, як завжди, не вистачало ... ».