Значить, можливий і діалог спільною мовою, без зайвого самознищення - як же мені, малому і грішному, зрозуміти тебе, настільки великого, і т.д. Весь знаменитий зачин «Сповіді» - чи можливо мені, такому-сякому - якраз призводить до дивно привабливого висновку: можливо.
Ось за цю інтонацію, що визначила, не на жарт, всю гуманістичну традицію світової словесності, він і заслуговує назви найбільшого з письменників - бо це не менша заслуга, ніж опис шляху до Бога, загального практично для всіх, хоча індивідуалізованого в дорогоцінних деталях.
Ключова фраза в «Сповіді» міститься у другому розділі книги п'ятої: «Я не знаходив себе; як же було знайти Тебе! ». Це місце часто цитується в блискучій, по-моєму, інтерпретації Андрія Кураєва ( «Ікони і ченці»): «Господи, якщо б я побачив себе, я б побачив Тебе».
Ця боротьба йде в Росії й досі, хоча, як всі процеси, пішла в глибину; її майже не видно, але це не означає, що її немає. Однак найактуальнішим у всьому його спадщині - і самим, сказав би я, стимулюючим - є для мене ось цей пристрасний заклик до самого себе: знайди себе - і знайдеш Бога.
Скажу більше: нічого особливо жахливого такий самоаналіз не виявив би. Він виявив би прекрасний, але як далі жити з цим прекрасним, впадаючи в моральний компроміс на кожному кроці? Самоприниження набагато зручніше. Черв'як-животина, наругу чоловіків, здатний терпіти начальника-ідіота, брехати, прітворствовать, потурати - з нього і попит невеликий; ось чому окремі офіційні церковники вважають за краще підкреслювати гріховність, трохи, нікчемність людини. Така людина для влади безпечний, для будь-якої епохи зручний: з нього якийсь попит?
Коли ми дозволяємо себе принижувати - ми принижуємо Бога. Коли ми дозволяємо брехати собі і грабувати себе - ми брешемо Богу і грабуємо його. Коли на наших очах відверте, нахабне, розперезалися, що усвідомлює себе і любующееся собою зло глумиться і регочеться, попльовуючи на оточуючих, - ми робимо Бога безсилим і вигадуємо виправдання його невтручання, хоча він давно вже втрутився, привівши сюди нас і вклавши кожному моральний компас.