«Бутирка». Якщо ви відвідаєте сайт слідчого ізолятора № 2. то зможете дізнатися, що він виник ще в XVII столітті як острог і має досить тривалу історію утримання арештантів, настільки давню, що будівля Бутирській в'язниці знаходиться під охороною держави як пам'ятка архітектури.
Розташоване практично в центрі міста, це установа і зараз функціонує в повну силу, з задоволенням беручи своїх постояльців, ковтаючи їх, немов чорна діра. Смерть ув'язнених, як ми можемо бачити з ЗМІ, тут справа звична.
У безпосередній близькості від ізолятора знаходиться будівля Головного слідчого управління при ГУВС по м Москві. Таке досить зручне розташування пробуджує в слідчих ГСУ бажання розмістити обвинувачених ближче до себе, іншими словами, обрати їм запобіжний захід у вигляді взяття під варту. І дійсно, навіщо залишати когось на підписці про невиїзд? Ще доведеться виписувати повістки, чекати, підлаштовувати графік ...
Черги з адвокатів і родичів формуються задовго до початку робочого дня ізолятора і, потупцювавши пару годин, ми, минаючи низку перешкод, потрапляємо в слідчі кабінети, в яких ще приблизно годину чекаємо приходу клієнтів. Слідчі кабінети відремонтовані. Демонстрацією цих кабінетів, напевно, і справді можна буде замазати очі якоїсь команді страждають від надмірної ваги перевіряючих. Задишка зловить їх якраз на цьому місці, і дивитися умови утримання заарештованих вони вже не підуть, задовольнившись побаченим. Однак умови утримання в СІЗО незадовільні, і це виражається практично у всьому. Будівля, давно вже представляє з себе музей, не може відповідати сучасним стандартам.
Сьогодні я приїхав до «Бутирці» о пів на восьму і в списку адвокатів записався одинадцятим. На дев'яту годину перед входом утворилася черга, чоловік шістдесят. З сумками - родичі, з папками - слідчі й адвокати. Холодно. Всі поспішають і штовхаються. Як завжди, два години пішло на те, щоб потрапити в слідчий кабінет, ще годину довелося чекати свого клієнта.
Поки йду по коридору, читаю таблички, зокрема, «туалет для слідчих і адвокатів» і «туалет ТІЛЬКИ для співробітників ФСВП». Складається враження, що дві ці групи людей відвідують зазначені приміщення з різними цілями. Чим ще можна пояснити такий поділ, що не відмінністю інтересів?
У коридорі кілька молодих людей заповнювали анкети. Мабуть, працевлаштовуються. Яка труба кличе їх зв'язати своє життя з цією установою, мені не зрозуміти.
Що характерно, будівля ізолятора знаходиться у дворі житлового дев'ятиповерхового будинку, і господарі квартир роками спостерігають одну й ту ж картину, змінюється в якій тільки-яку пору року. Ростуть і їхні діти, які теж дивляться у вікно. Що вони при цьому думають, яким стає їх світогляд під впливом щодня спостережуваного ними людського горя, цих нескінченних решіток, засувів, гавкоту собак ... І цих щоденних черг ...
Що відбувається з арештантами в Бутирці - див. Тут.