«Мені здається, сенс поезії не стільки в затвердженні Логосу - на це є церква, - скільки у виявленні трагічної прірви між Логосом і нами, навіть найкращими з нас. Іноді на цьому шляху - ненароком, ніколи прямою мовою - відбувається щось несподіване. Поет збирається проклясти Бога, а у нього виходить гімн тій самій незрозумілої красі світу ( "Ангел мій, ти бачиш мене."). У будь-якому випадку - і тут ти права - в істинної поезії Логос завжди присутній, завжди світиться на задньому плані ".
Нечутно гасне день убогий, нечутно гасне довгий рік,
Коли художник босоногий великий дорогою бреде.
Він стомлений, він просить чуда - ну хочеш я тобі заспіваю,
Станцюю, в ногах валятися буду - поверни мені музику мою.
Там щороку вважався за три, там дошку не дряпав крейда,
там, немов у ляльковому театрі, оркестр захоплений гримів,
а нині - вітер носить сміття по оголених містах,
де тарган ворушить вусом, - поверни, я все тобі віддам.
Ще в образливому байдужість сліпа сніжна крупа
нечутно сиплеться на пташині і людські черепи,
ще різдвяні вночі поспішає мудрець на зоряний промінь -
поверни мені відібране, отче, поверни, будь ласка, не муч.
Нечутно гасне день короткий, сильний ямщіцкіх тугою.
Що бунтувати, художник лагідний? На що сподіватися в мирської
степи? Господар тієї музики не повертає - він і сам
бреде, глухий і без'язикий, по байдужим небес.
Богооставленность як відчуття тут дорівнює втраті дару. Причому не бездарності початкової, а саме його відсутності, відібрання, вилучено. Незбагненність доброти Логосу дорівнює його глухоти і німоти. А "незрозуміла краса світу" все одно викарбовується і з цих кіл, разом з відсиланням все до того ж Тютчеву ...
Байдужі небеса у Кенжеева - не новина. Досить згадати з більш раннього:
і неба судомна кривизна
мовчить, не обіцяючи искупленья.
Або начебто куди більш спокійне - вже з "віршів хлопчика Теодора":
куди ж дивиться тихий Яхве
а він звик
неквапливим вироком
забувши давно
дивиться крізь небо за яким
чорним-чорно
Тобто "господар музики" мовчить давно. Неначе повернути відібране - вже і не в Його силах, і, виходить, для Нього зовсім не "все можливо"? І як тоді бути з надією, яка завжди - шлях з Афін в Єрусалим?
Втім, Книжові поет не безнадійності, а - ненадійність. "Незрозуміла краса світу" у нього завжди народжується з відчуття уразливості, зношеності, "аварійності" всього земного - матеріального або нематеріального, не важливо. Церковці у нього світяться "аварійним світлом". І осені в його віршах набагато більше, ніж інших пір року, тому що крізь "невидиме таїнство величезною осені" "ясно синіє матовий відблиск осені світобудови".
Знамениті, багаторазово цитовані і майже вже хрестоматійні, "Речі" - про те ж:
... Нещодавно я прочитав у Топорова,
що головне призначення речей -
веществовать, читай, існувати
не тільки для утилітарної користі,
але бути в такому ж відношенні до людини,
як люди - до Бога. розвиваючи думку
Хайдеггера, він пише далі,
що як Господь, господар буття,
своїх овець часом гукає,
так людина, - філософ, бідний смертник,
господар світу, - гукає речі.
Тобто в поетичному світі Кенжеева людина перед Богом - як глиняний дракон з відбитим хвостом і лапами, або "двушка", на яку тепер нізвідки не подзвонити, або
... підсклянник потемнілий,
нагадує про старі поїздах,
про ложечці, дзвінкої в тонкому
склянці, де-небудь на перегоні
між Саратовом і Оренбургом ...
Як "речовина" речі, так люди існують - понівечені часом, зламані, даремні. І все ж улюблені, все ж - скарби, тому що час не тільки скалічив їх, але в них закарбувалося. Так відбувається розділ вселенського майна: людина - господар світу і речей, Бог - господар тієї самої музики, яка і є - головний закон буття. І, при мовчанні щось Логосу, чи не єдине про нього нагадування. В такому космосі, поділеному між власниками, поет - більше не пророк. Але і не безтурботний гравець теж. Тому що радий би пограти, але єдина іграшка - не його і дається не назовсім, а на час ... Йому залишається тільки важкий повсякденну працю по з'єднанню розпадається цілого, підгонка деталей, латання щілин:
Власне, якщо вже заводити пишномовний розмову про місце поета в житті, в історії, на тлі світобудови і його осені, то в разі Кенжеева це буде, ймовірно, той мінімальний ділянку наелектризованої відцентрової порожнечі, який ніколи не подолають руки людини і Творця в розпису Сікстинської капели. І було б дивно, якби цей образ у нього не з'явився, причому всі з тими ж прикметами втоми і зносу:
На стелі відомої каплиці, де летючий батько простягає могутню
руку Адаму, не соромлячись ні компанії голих ангелів, ні розпатланою голови,
тріскається штукатурка, але це не важливо ...
Але є ще щось важливе для розуміння такої поетичної місії і серйозно її ускладнює. Поезія Кенжеева - це дуже сучасний і в нашій нинішній дійсності дуже рідкісний приклад цивілізованого релігійної свідомості. Колись цю особливість чудово позначив Олександр Касимов: "Тільки у цього поета священик з фізиком можуть сидіти в саду на лавочці, обговорюючи світові проблеми (і справді, що непідвладне фізики, то - релігія)". Сьогодні священики ополчилися на фізиків, а фізики - на священиків, і віра на рівні масового сприйняття зовсім в дусі "темних віків" не те що не визиску розуму, але заперечує всякі раціональні цінності, не кажучи вже про природничо істини. В епоху нашого карликового "нового середньовіччя", креационистских підручників з біології та введення Закону Божого в школах Книжові дотепний і тонкий, допитливий і смів, як який-небудь освічений європейський єпископ початку позаминулого століття, у вільний від молитви час ставить досліди з електрики. І справа не в тому, що сучасна фізика від дослідів з електрики зробила крок вкрай далеко. Питання про співвідношення віри і природничо-наукового світського розуму так і залишився викликом. І для тих, хто вважає, що твердження Логосу - в їх компетенції, а все інше - від лукавого. І для тих, хто сумнівається в його, Логосу, якщо не абсолютності, то хоча б малої осяжності. І для тих, хто зачитується книжками Стівена Хокінга. І тільки в віршах Кенжеева наука і віра можуть співіснувати відносно мирно, незлобиво і сумно подначівая один одного. У Кенжеева "палеонтолог - хрипкий хранитель архіву Господня". І
... Як пояснював мені з нагоди
задушевний товариш мій (фізик, він же і п'яниця), нині вже покійний, на жаль,
вся ідея Бога, та й безсмертя, може переконливо пояснити слабкими
взаємодіями. Я охоче вірив йому, та й тепер би не проти,
якби в будинку не скінчилося все алкоголь, дотепно винайдений арабами,
а потім віднесений їх же пророком до числа смертних гріхів.
А численні просторові виміри з "Короткої історії часу", ті, в яких Бог не потрібен, як і раніше не скасовують недосяжного, четвертого, про яку відомо чому поет дбає, - справа все в ній, в музи ке:
... Що відповісти тобі, бистроокий британський геній,
в інвалідному візку, з атрофією лицьових
м'язів? Я і сам, нудяться в клітці з трьох вимірів,
недоречний, як вивих, я сам останнім часом тихий
і не дуже усміхнений, кишеню мій прорваний,
всякі дрібниці випадають, а потім і не згадаєш, що саме
втратив - красу чи грецьких формул,
або любов до простору і часу? Не до оди мені, не до гімну -
і які три дюжини! Одного, право, вистачить з лихвою,
четвертого, щоб жадібним оком заглянути в розлом
дихаючого простору, туди, де прядив'яної тьмою
схоплено світобудову, немов морським вузлом.
. Браво, мудрий мій астрофізик. Але порадь все-таки, як
виявити його, четверте? Пролітає чорний птах,
ймовірно, шпак, над весняної вулицею. Ніч в руках -
гутаперчева куля, слюдяні блискітки, а вдень
стелиться дим від спаленого листя по навколишніх дачах.
Пахне корицею, мокрим снігом, терпким вином.
Словом, усім, чого не бережемо, а втративши - плачемо.
Звичайно ж зрозуміло, що ніякої відповіді і ніякого ради з цього боку не дочекатися. Особливо, коли "знаменитий бестселер" Хокінга помножена на "вдумливого біржового маклера", який його читає і "чухає потилицю, змінюючись в особі". Тобто, по ідеї, виходить така не потребує Бога Всесвіт на всіх рівнях - тут і "макро", і "мікро", і це саме "мікро" породжує якусь природну тремтіння перед фактом абсолютно чужою антропології. Але при цьому Книжові не був би Кенжеева, якби це чесання в потилиці і банальний обивательський балаканина на тему
( "Ти вже прочитала?" "Не відриваючись." "Так, справді.
Навіть мені, з моєї шкільної трійкою з фізики. Цей єврей. "
"Англієць." ". він правда прикутий до крісла? "(Кивок). "Ледве-ледве
говорить. Книги - диктує. Але - одружений, і нажив трьох дітей ")
нині вітряно і хвилі
з перетином раз два три
добре що море солоно
тільки вголос не говори
таємниця навіть і для кшатрія
і брахмана що на ти
з буддою поєднання натрію
і солоної кислоти
світло хімічна логіка
в життя передвічну квиток
розсипалася педагогіка
на світанку полонених років
міркуй поки з краника
кап так кап світло темно
скоро скінчиться ботаніка
і креслення заодно
але нехай душа обшпарити
отримуючи рубль на чай
усмехнісь розпитування пана
холоднокровно відповідай
і ми заголублені брехнею
що світлом - зоряний водойму
вперше в житті волю божу
як якийсь дар усвідомлюємо,