Мені розповіла про це відділення добра знайома. Відділення в лікарні. Лежать там діти. Діти-відмовники, яких звозять з настанням перших холодів з численних будинків малятка. Я поїхав. Чи не знав - навіщо, не знав - що мене там чекає. Представляв, звичайно, так як чув, які саме діти там лежать, але не міг знати, що я там побачу ...
... Ми зустрілися зі знайомою на станції метро «Героїв Дніпра», сіли в маршрутне таксі. Кілька хвилин, і ось ми вже перед дитячою клінічною лікарнею. Піднімаємося на другий поверх, і мною раптом опановує страх. Страшно чомусь, не хочеться туди йти. Моя знайома - прихожанка однієї з харизматичних церков Києва, вона в цій лікарні - частий гість.
- Ми не робимо нічого особливого, просто спілкуємося з цими дітками, на руках тримаємо, - пояснює вона мені мета нашого візиту.
Розпливчасто якось ... «На руках тримаємо». Навіщо? Що тут такого - на руках потримати? Хіба це так важливо?
Знайома читає мої думки, посміхається:
- Ти не розумієш. У них все є. Американці сильно допомагають, наші церкви.
- Які церкви?
- Харизматичні, які ж ще? - співрозмовниця дивиться нерозуміючим поглядом.
Зрозуміло. Харизмати. Ті, кого прийнято називати «сектантами». Ті, кого слід «побоюватися», так як інших думок не народжується в підлих їх сектантських головах, крім думок про те, як би спустошити кишені довірливих прихожан. Цікаво, а за дітьми такими «сектанти» доглядають теж, ймовірно, з корисливих мотивів? Ну, напевно, на органи продати хочуть нещасних діточок.
Я проковтую незаданій питання про православних церквах, лідер яких зараз знаходиться десь далеко за кордоном з черговим «візитом». Мені зрозуміло, що «зі смиренням» посміхатися в камеру набагато важливіше, ніж реально скинути позолочені одягу та опуститися на грішну землю. І допомогти тим, кого Ісус безгрішними називав. Набагато легше обзивати «сектантами» тих, хто допомагає цим нещасним дітям, ніж самому ХОЧ РАЗ переступити поріг такого закладу. «Дела» серйозні у «божої людини», що тут скажеш, ну да Бог йому суддя ...
- Розумієш, це, насправді, дуже важливо - брати їх на руки. Притискати до себе. Вони позбавлені материнського тепла, але будь-який психолог і педіатр скаже тобі, наскільки таке тепло важливо. Вони завжди одні. Вони не потрібні нікому в цілому світі ...
Ми перевдягаємося. На плечі - білий халат, на ноги - принесену з собою змінне взуття. Ретельно миємо руки. Йдемо по коридору. Двері з металопластику. Палата в чотири кімнати. Невелике автономне відділення. Металопластикові вікна та двері (подарунки сектантів), ліжечка, іграшки (теж подарунки сектантів), симпатичні фіранки, хороші шпалери (знову сектантські підступи), імпортні креми і ліки (і тут без сектантів не обійшлося). Ми заходимо ...
Вони лежать кожен в своєму ліжечку. В одній кімнаті - четверо, в двох інших - по одному, в четвертій нікого немає.
- Скоро їх багато буде. Холоди настануть - і почнуть звозити. Застуджених, з бронхітами. Скоро буде багато. - безрадісно констатує моя знайома.
Перше, про що спотикаєшся, тільки-но переступивши поріг палати, - погляд. Дуже пильний погляд дівчинки, що лежить по центру. Вона мірно розгойдується з боку в бік, але, як тільки бачить нас, завмирає. Посміхається. Язик висунутий, очі широко розкриті. Дівчинка, одягнена в підгузники, вимовляє нечленороздільний звук, як ніби сміється або навіть насміхається. На вигляд їй близько чотирьох місяців, але вираз обличчя зовсім невластиве дітям такого віку. Я не витримую цей погляд. Він абсолютно осмислений. Неприємний погляд. Важкий, буравящими.
Вчитуюся в папірець, прикріплену над ліжком дівчинки, і здивовано повертаю голову до своєї супутниці:
- Тут що - помилка?
Знайома читає.
- Ні, не помилка. Тут вже лежала така дівчина колись.
Я вражений. Справа в тому, що дівчинці з важким поглядом - два з половиною роки. Важить вона кілограмів п'ять від сили. Батьки - алкоголіки з більш ніж десятирічним «стажем».
На другий ліжечку, обхопивши голову рученятами і перевернувшись на живіт, лежить хлопчик. Він не плаче навіть - стогне.
- Водянка. Йому вже дві операції робили.
Голова у хлопчика величезна, в синіх прожилках.
Третій - цілком, на перший погляд, здоровий малюк. Я спершу не розумію, що з ним «не так». Красиві, ясні очі, рожеві щоки.
- Хвороба Дауна. - пояснює моя супутниця, і я, подивившись, помічаю характерні риси. Вони не дуже яскраво виражені, не так, як у четверту дитину, яка спить, хрипко видихаючи повітря.
Четвертий зовсім маленький, крихітний. Особа з монголоїдним розрізом очей одутле, неживе. Ручки прив'язані до тіла.
- Чому руки зв'язані? - питаю я.
- Він собі намагається особа роздряпати, очі. Ось санітарка і пов'язує.
Дійсно, все обличчя малюка подряпане.
- Потрібно змастити ... Подай крем, будь ласка.
Я беру крем, що стоїть тут же, на полиці. Подаю.
- Ну-ну, тихо, малюк, - знайома заколисує невиліковно хворого малюка, акуратно змащує його щічки кремом.
Мама цього хлопчика брала протизаплідні таблетки, але вагітність наступила, і він народився таким, яким народився. Побачивши малюка, батьки від нього відреклися.
Я йду в сусідню кімнату, з якої доноситься слабкий плач. На ліжку лежить хлопчик, і, тільки-но глянувши на нього, я розумію, чому від нього відмовилися. Навколо очі - родима пляма червоного кольору. Ось так - як цуценя з дефектом забракували. Забарвлення не сподобалася. Хлопчик дуже хворий. Повітря зі свистом виходить з його легенів, на обличчі - мука ...
У четвертій кімнаті знаходиться хлопчик, чий «дефект» на перший погляд непомітний. Лежить, хрипить, плаче. Всі діти, якщо не сплять, то плачуть. Мені стає нестерпно важко.
Моя знайома бере на руки маленьких пацієнтів, розмовляє з ними. Діти, потрапивши на руки, заспокоюються. Водять головами, що не фокусуючи погляд, щось лепечуть слабо.
- Допоможи мені, будь ласка, - просить моя супутниця.
Я махаю головою:
- Чи не ... Ні ...
Я не можу взяти дитину на руки. Я боюся чомусь навіть доторкнутися до нього. П'ятикілограмова дівчинка з дивним виразом обличчя свердлить мене поглядом, сміється.
- Послухай, ти бачила її погляд? Тобі не здається, що у неї дуже дивний погляд. - питаю я тихо.
Дівчинка абсолютно осмислено дивиться мені в очі. Чи не на підборіддя, чи не на руки, а прямо в очі. Хрипко сміється.
Моя знайома киває:
- Звичайно, бачила.
Вона нахиляється до дівчинки, всміхається їй. Та не відриває від мене погляду. Показує маленькі, нерівні зуби в посмішці-оскалі.
- Я такий погляд бачила у фільмі «Той, що виганяє диявола».
Моя супутниця уважно дивиться на мене, киває:
- У ній сидить той, про кого ти сказав. Але це не її вина ...
Як в тумані, оглядаюся.
Малюк з водянкою тихенько стогне, обхопивши велику свою голову ручками. Крихітний приречений з хворобою Дауна здригається, намагається поворухнутися, але руки зв'язані, і він просто гірко плаче, втупившись в одну точку. Мені стає нестерпно важко, і я виходжу з палати ...
…- Це нічого. Це нормально. Важко буває в перший раз. Я не витримала і двадцяти хвилин, коли вперше прийшла сюди. Нічого. - заспокоює мене знайома.
Ми йдемо по коридору до виходу з лікарні. Відчуття таке, ніби по мозку проїхалися катком. Ні думок, ні слів. Порожнеча. Перед очима стоять особи цих діток, приречених на повільне згасання. Я слухаю історії про малюків, які лежали тут навесні. Хтось народився семимісячним, та ще й в родині, не створеної для того, щоб мати дітей, кого-то справили на світло, не припиняючи вживати наркотики. від кого-то намагалися безуспішно позбутися, що призвело до незворотних змін плода.
І зараз, коли пишу ці рядки, я бачу обличчя маленької дівчинки з поглядом диявола, якого поселили в неї ті, хто дав їй життя. Ті, хто виплюнув її в це життя, як випльовують втратила смак жувальну гумку. Без жалю, без роздуми. Я чую стогін і плач цих маленьких чоловічків, які не винних ні в чому, безгрішних і святих тим, що їм належить пройти. Святих тим, що вони вже проходять. І кожна їх хвилина - мука, а кожен їх день - катування. Але вони живі.
Вони живуть і кожною хвилиною свого жалюгідного життя, своїми понівеченими тілами, своєю болем вони демонструють те, до чого призводить бездумне споживання. До чого призводять дурість і скотство людське. Незворотність давно накрила цих малюків, і вони тихенько плачуть в темряві, одні у всьому світі. Ні в чому не винні крихітні громадяни України. Позбавлені усього, навіть майбутнього, безгрішні діти пороку. Малюки зі страшними осмисленими поглядами, які важко витримати ...