Малюючи мешканців костилевской нічліжки і підкреслюючи в них людські риси, гідні співчуття, Горький разом з тим з усією рішучістю розкриває в п'єсі безсилля босяків, їх непридатність для справи перебудови Росії. Кожен з нічліжки живе надіями, але зробити що-небудь, змінити своє жалюгідне становище не може в силу трагічного збігу обставин. І залишаються одні тільки декларації про те, що "людина ... звучить гордо". Але ось з'являється в п'єсі новий, невідомо звідки взявся персонаж Лука. Разом з ним з'являється новий мотив у п'єсі: можливість розради або викриття.
Мандрівник Лука виконує в п'єсі роль потішив.
Анну він заспокоює розмовою про блаженну тиші після смерті. Попелу він спокушає картинами вільної і вільного життя в Сибіру. Нещасного п'яниці Акторові він повідомляє про пристрій спеціальних лікарень, де лікують алкоголіків. Так він всюди сіє слова розради і надії. Шкода, тільки, що всі його обіцянки засновані на брехні. Ні вільного життя в Сибіру, немає порятунку Акторові від його важкої недуги. Помре нещасна Анна, так і не побачила справжнього життя, мучений думкою, "як би більше іншого не з'їсти". Наміри Луки допомогти іншим людям здаються зрозумілими. Він розповідає притчу про людину, яка вірила в існування праведної землі. Коли якийсь вчений довів, що такої землі немає, людина з горя повісився. Цим Лука хоче зайвий раз підтвердити, наскільки рятівна для людей іноді брехня і як не потрібна і небезпечна для них буває правда.
Філософію Луки відкидає протипоставлений йому Сатин. "Брехня релігія рабів і господарів. Правда бог своб
одну людину! "говорить він. З цього зовсім не випливає, що Сатин позитивний герой. Головне достоїнство Сатіна в тому, що він розумний і далі всіх бачить неправду. Але в даному випадку склалося Сатин не придатний.
У всі віки людина прагнула до пізнання свого "я". Одна з основних, може бути, головних цілей мистецтва в розкритті цієї таємниці. Відкрити людині глибини його душі, зробити його краще, сильніше в тій чи іншій мірі цього добивається кожен письменник. Особливо це властиво російській літературі з її найглибшими морально-філософськими коріннями. Проблему добра і зла, сили і слабкості людини намагалися вирішити великі розуми, люди, багато вистраждали і випробували на собі Пушкін, Толстой, Достоєвський. Горький зіткнувся з цією проблемою дуже рано. Уже в перших творах молодого письменника виявився не тільки неабиякий талант оповідача і художника, а й уміння відстоювати свої переконання. І пізніше досвід житті не притупив таланту, віра в свою правоту лише зміцніла.
Вже на самому початку свого оповідання стара Ізергіль ділить людей на "старих з дитинства" і "юних, які люблять". Це дуже важливо для Горького. Яскраві, сильні люди завжди були привабливі для нього. Один лише холодний розум без молодого серця не дає людині істинної сили. Такий Ларра герой першої легенди. Недарма його батько орел житель холодних вершин. Гордості, впевненості в своїй перевазі недостатньо для щастя. Це не сила Ларри, а слабкість. У розумінні Горького лише гаряча любов до людей, до своєї справи, до рідної землі дає людині твердість у життєвих випробуваннях. Данко, що жертвує собою заради інших, сильніше Ларри.
У зв'язку з цим виникає найважливіше питання: як дійсно сильна людина ставиться до оточуючих? Це одне з основних питань, відповідь на який не дає вся світова література. Позиція Горького тут ясна. Удавана сила Ларри, якому люди нібито не потрібні, не витримує випробування самотністю. У більш пізніх творах Горький ускладнює питання: самотність серед людей наслідок це сили або слабкості? І дає відповідь: сильний не може бути самотній, він завжди серед людей нехай далеких йому за духом, але страждаючих. І це розуміє Сатин після зустрічі з Лукою. Але погляди цих героїв все ж розходяться в основному. Лука вважає, що слабкий повинен знайти в житті опору і обов'язок сильного допомогти йому в цьому. Сатин впевнений, що, дійсно, сильному не потрібна опора і чекати кращого майбутнього в бездіяльності не для теперішньої людини. Він приходить до цього переконання не відразу. Ми можемо спостерігати за його розвитком по ходу п'єси.
При першій зустрічі з мешканцями нічліжки ми бачимо, що перед нами люди глибоко страждають і самотні. Потрапивши на саме дно життя після багатьох поневірянь, вони стали безжальні до себе і до інших. Кожен замкнутий на своєму горі і веде про нього нескінченний розповідь, не слухаючи нікого і не бажаючи бути почутим. Відповідь на скарги сміх, знущання. Барона, що живе за рахунок Насті, лише бавлять її сльози і фантазії. Кліщ зневажає всіх: він, "робоча людина", вирветься з нічліжки, він не такий, як усі її мешканці. І тільки після смерті Анни, продавши всі свої інструменти, втративши всяку надію, він розуміє і приймає їх як товаришів по нещастю.
Кожен герой п'єси шукає опору у відході від жорстокої реальності.
Наташа, Васька Попіл мріють про майбутнє. Анна сподівається на заспокоєння після смерті. Актор "марить" про минуле, з кожним разом розцвічуючи його все більш яскравими фарбами. Настя, у якої немає ні минулого, ні майбутнього, йде від сьогодення в уявний світ "чистої любові". Лука спробував перенести їх мрії в реальний світ, і вони зазнали краху одна за одною. Адже ці мрії не полегшують реальності, а лише в малому ступені заміняють її. Всім їм залишається лише безпробудне пияцтво, бо пробудження страшно.