Рідко знаходиться людина, яка готова визначити своє ремесло раніше, ніж сам стане для нього формою. Вишневська зуміла подолати цю силу, підпорядкувавши не життя опері, але оперу життя: не було у неї однієї зоряної ролі, як не було у її кар'єри кордонів або умовної вершини. Вона зуміла зробити не просто голос, а саме мистецтво опери своїм інструментом, встати в один ряд з великими композиторами, диригентами і виконавцями, за чиїми іменами вивчатимуть історію світової музики.
Вишневська ніколи не скаржилася, адже за жалістю нічого не варто, а їй завжди потрібна була рушійна сила. У 1974 році, коли її з чоловіком Мстиславом Ростроповичем змусили виїхати за кордон, а на батьківщині зрадили забуттю за підтримку Солженіцина, вона не скаржилася - вона була в люті. Значно пізніше, повернувшись до Росії, з її новою реальністю, з "мокрими тирсою під ногами", вона не журилася про занепад культури. Безграмотність і мракобісся тільки виводили її з себе.
Лють була для неї паливом - лють від усвідомлення того, що, маючи силу, ти не можеш нічого змінити. Така несучасна, але при цьому природна реакція людини, яка не звикла розраховувати ні на кого, крім себе. Життя Вишневської з самого дитинства складалася так, що іншого виходу у неї не залишалося. Після народження мати залишила її на виховання бабусі; батько - зустрів іншу жінку і покинув сім'ю. Коли Вишневської було 15, почалася блокада Ленінграда. Намагаючись знайти собі заняття, в 1944 році вона поступила в театр оперети і роз'їжджала з ним по всьому ленінградським військовим частинам, грала в театрі, виступала на естраді, даючи по 25 концертів за місяць.
У 1944-му Вишневська вперше вийшла заміж - за моряка, з яким провела разом всього кілька місяців і в пам'ять про якого залишилася тільки знаменита тепер прізвище. Незабаром вона вийшла заміж знову - за директора театру оперети Марка Рубіна, який був старший за неї на 22 роки. У сім'ї народився син, але через два з половиною місяці він помер від диспепсії. Після його смерті Вишневська захворіла на туберкульоз, лікарі пророкували найгірше, вмовляли на операцію, але вона буквально втекла з операційного столу - занадто боялася втратити голос. Тоді їй не виповнилося ще й 20 років.
У 1950 році Вишневська познайомилася з Вірою Миколаївною Гаріної. До цієї зустрічі, від природи мала голосом, Вишневська ніколи всерйоз співу не вчилася, і два роки, проведені в класах Гаріної, не тільки допомогли їй перемогти хворобу, а й зробили з неї справжню оперну співачку. У 1952-му Вишневська прийшла на прослуховування в стажерську групу Великого театру і тріумфально пройшла його, не маючи музичної освіти: з усіх конкурсантів у театр взяли тільки її одну. З цієї перемоги почався її шлях у великий опері.
У 1962 році, вже в статусі головної прими Великого, Вишневська стала однією з перших після Ірини Архипової зірок радянської опери, які отримали пропуск на сцени провідних світових театрів. Ковент-Гарден, Віденська опера, Ла Скала - не було великих майданчиків, де в 1960-х не співала Вишневська. На одній сцені з нею виступали Дітріх Фішер-Діскау, Біргіт Нільссон, Франко Кореллі - за кілька років Вишневська стала світовою зіркою і отримала в СРСР небувалий статус, яким навіть серед видатних радянських діячів культури могли похвалитися небагато.
Вишневської виявляли прихильність вищі керівники країни. Сам Микола Булганін домагався її руки, з наполегливістю військового запрошуючи Вишневську то в Кремль, то до себе на дачу. У ці поїздки Вишневська завбачливо відправлялася не одна, а з Ростроповичем, який тільки-тільки став її третім чоловіком. Булганін в результаті відступився, але і з приходом Хрущова Вишневська підтримувала з радянською владою добрі стосунки, які зійшли нанівець тільки в кінці 1960-х.
Тоді, після вторгнення радянських військ до Чехословаччини, у Вишневської та Ростроповича почалися проблеми через те, що вони підтримували опального Солженіцина, поселивши його на своїй дачі, де він закінчував роботу над романом "Архіпелаг ГУЛАГ". Після того як в 1970 році Солженіцин був удостоєний Нобелівської премії, Вишневську і її чоловіка стали піддавати послідовної обструкції, яка змусила їх виїхати за кордон, де довелося все починати з нуля. Повернулися вони тільки через 26 років.
Всі ці роки Вишневська і Ростропович провели на вимушених гастролях, але всюди їх приймали з захопленням - їх хотіли бачити в Парижі, Мілані, Нью-Йорку, Лондоні. Вишневська продовжувала співати в кращих театрах, Бенджамін Бріттен і Дмитро Шостакович присвячували їй свої твори, Анна Ахматова - вірші. Наче в подяку за цю вдячність сама Вишневська присвятила себе і все своє життя роботі.
Співчуваючи, часто говорять, що з відходом великої людини наша культура понесла непоправну втрату - є такий шаблон, виправдати який може хіба що буденність самої смерті. Але сказати, що з відходом Вишневської втрату понесла культура, мало. Праця, який був так важливий для Вишневської, був її силою, зробив її орієнтиром у світі, де орієнтирів майже не залишилося. Тому в день її смерті втрата спіткала не просто культуру, але саму реальність, яка, на перший погляд, і не змінилася занадто, але стала як ніби трохи більше невагомою.