На американському книжковому ринку відбулося вкрай незвичайна подія. Велике видавництво випустило книгу відомого романіста і вимогливого критика Джефа Дайера «Зона», цілком присвяченого безпрецедентно детальному розбору фільму Андрія Тарковського «Сталкер». Такої книжки немає і російською. Вона - щедрий омаж генію російського режисера, у якого є чимало шанувальників серед американських художників. (Один з них, авангардист Білл Віола, в його честь навіть сина назвав Андрієм).
«Сталкер» - культовий фільм, який з великими труднощами, але все-таки об'єднав Тарковського зі Стругацькими. Як розповідає Борис Стругацький, довгий ряд відкинутих режисером сценаріїв показує, що в початковому тексті повісті «Пікнік на узбіччі» Тарковського цікавив виключно «генератор непередбачуваності» - Зона. Нещадно відкидаючи весь науково-фантастичний антураж, режисер перекладав твір Стругацьких на мову символів. Зона у Тарковського - це «поле чудес», де може статися все, що завгодно, бо тут не діють закони, нав'язувані нами природою.
Загалом, дивлячись на ці образи і згадуючи радянські реалії, можна спочатку навіть подумати, що сюжет «Сталкера» - це втеча з радянської великої зони в якесь передбачуване щасливе майбутнє де кожен може купити ноутбук. мало не в комунізм. Але на цій думці довго не затримується, вона мілка для Тарковського, радянська влада взагалі для нього не тема - подумаєш, біном Ньютона.
У масштабі «Сталкера» правильно орієнтує саме Джеф Дайер: він назвав цей фільм пародійної Одіссеєю. Перед нами явно епос. Та й не тільки Одіссею можна згадати, а хоч би й Данте, хоч би і «Фауста» Гете. Це притча, парабола про людину та її шляхах в світі. Бахтін тут би згадав свою улюблену мениппеи. А якщо сказати голосніше і урочистіше - міф.
Персонажі «Сталкера» - міфічні фігури. Дружина, ясна річ, - Пенелопа. Письменник і Професор - освічене людство, людська культура в її зіткненні з таємницею буття. Зверніть увагу на цю професійну деталізацію: представлена і гуманітарна культура, і науково-технічний дискурс.
«Титанік» в американській свідомості
100-річчя знаменитої катастрофи - рідкісна річниця, яка відзначається відразу усіма - істориками, поетами, шукачами скарбів і любителями кіно. «Титанік» дозволяє кожному сформувати своє ставлення до того міфу, який він породив.