Геннадій ГОРЕЛИК (Бостон). Фрагмент статті "Логіка науки і свобода інтуїції".
А. Сахаров: "Релігійне та наукове мислення мають глибоке синтетичне дозвіл на наступному етапі розвитку людської свідомості".
Дві рідні для нього стихії.
У науці він бачив найважливішу частину цивілізації. І в науці він дізнався справжній смак свободи - недоступною в багатьох інших областях радянського життя. За складом свого характеру і по складу долі Сахаров був людиною внутрішньо вільним. Бути може, тому він так гостро сприймав несвободу іншого і тому захист прав "іншого" віддав не меншу частину свого життя, ніж присвятив науці.
До Франції він приїхав з країни, яка у світу на очах розлучалася зі своєю несвободою. Розлучалася, долаючи опір "верхів" і інерцію "низів". Сахаров сповна отримав і від тих, і від інших, ставши навесні 1989 року офіційним політиком - народним депутатом: під час його виступів на нього шикали з президії З'їзду Народних депутатів і "закривали" із залу.
Тому в аудиторії Ліонського університету він відчував себе особливо вільно, - навколо були його колеги, об'єднані рідної наукою міцніше, ніж часом об'єднує рідна мова або батьківщина. Тексту лекції він не написав. Вільно говорив, що думав - розмірковував уголос. Його волі допомагало, мабуть, навіть те, що перекладачка переривала його, переводячи по кілька фраз. Адже говорив він завжди повільно, а в вимушених паузах, поки говорила перекладачка, міг продумати таку фразу.
Цей виступ, записаний на магнітофон, - ймовірно, одне з найбільш вільних виразів думок Сахарова. І воно - по волі долі - виявилося одним з останніх його виступів. Йому залишалося жити менше трьох місяців.
Але в Ліонській лекції він збирався підвести підсумок не власної життя, а століття, в якому його угораздило жити:
"Через десять з гаком років закінчиться двадцяте століття, і ми повинні спробувати якось оцінити, як ми його будемо називати, що в ньому найбільш характерно".
Століття світових воєн? Століття геноциду? Століття небаченого в історії винищення людей?
"Кілька тижнів тому я разом з п'ятьма тисячами своїх співвітчизників стояв у розритої могили, в якій проводилося перепоховання жертв сталінського терору. Поруч стояли представники трьох церков, і вони служили заупокійну молитву. Це були православні священики, священики іудейські і священики мусульманські".
І все ж найважливішою Сахаров вибрав іншу характеристику:
"ХХ століття - це століття науки, її найбільшого ривка вперед".
Він змалював своє бачення наукової картини світу і трьох найважливіших цілей науки, переплетених між собою: наука як прагнення людського розуму до пізнання, як найпотужніша продуктивна сила в руках людства і як сила, яка об'єднує людство.
Він розмірковував уголос про фізику XX століття і несподівано для слухачів зробив такий світоглядний прогноз:
"Ейнштейн, і це не випадково, став ніби втіленням духу і нової фізики, і нового ставлення фізики до суспільства. У Ейнштейна в його висловлюваннях, в його листах дуже часто зустрічається така паралель: Бог - природа. Це відображення його мислення і мислення дуже багатьох людей науки. в період Відродження, в ХVIII, в ХIХ століттях здавалося, що релігійне мислення і наукове мислення протиставляються один одному, як би взаємно один одного виключають. Це протиставлення було історично виправданим, воно відображало певний період розвитку суспільства. Але я думаю, що воно все-таки має якесь глибоке синтетичне дозвіл на наступному етапі розвитку людської свідомості. Моє глибоке відчуття (навіть не переконання - слово "переконання" тут, напевно, неправильно) - існування в природі якогось внутрішнього сенсу , в природі в цілому. Я говорю тут про інтимні речі, глибоких, але коли мова йде про підведення підсумків і про те, що ти хочеш передати людям, то говорити про це теж необхідно ".
Синтез науки і релігії? Внутрішній сенс природи в цілому? Що це може означати для фізика XX століття?
"Сьогодні, коли ми стикаємося з проявом релігійності, а частіше псевдорелігійних, доречно зауважити, що Ігор Євгенович [Тамм] був переконаним і беззастережним атеїстом. Те саме можна сказати до всіх відомих мені його учням".
Спробуємо за допомогою самого Андрія Сахарова розібратися, що могли означати для нього ті "інтимні, глибокі речі", що примикають, на його відчуття, до науки і свободу.
З православної релігією він познайомився найприроднішим чином - в сім'ї:
"Моя мама була віруючою. Вона вчила мене молитися перед сном (" Отче наш. "," Богородице, Діво, радуйся. "), Водила до сповіді і причастя. <.> Віруючими були і більшість інших моїх рідних. З батькового боку, як я дуже добре пам'ятаю, була глибоко віруючою бабуся, брат батька Іван і його дружина тітка Женя, мати моєї двоюрідної сестри Ірини - тітка Валя ".
"Нині о другій годині дня була Катіна весілля з Дмитром Івановичем Сахаровим. <.> Чудна погода, яскраве сонце, все в білому, пішки йшли до церкви "Успіння на Могільци", старий старий священик на них бурчав все "Відсуньте свічку" і зовсім затурканих Д [Митрия] І [Ванів] ча ".
Чоловік Анни Олексіївни, Олександр Борисович Гольденвейзер - відомий музикант, став хрещеним батьком Андрія. До його народження, на четвертому році радянської влади, в будинку Гольденвейзера була цілком дореволюційна духовна обстановка:
"Ти питаєш, висять у Ані [А. А.Гольденвейзер] образу. Так, дорога, і до Різдва вона образ Володимирській Б [ожьей] М [атерому] прикрасила дуже красиво ялинками. Він у неї висить в їдальні, де вони зараз і сплять. На літо вони перебираються в іншу кімнату, і там у них в кутку над Аниному ліжком висять 6 або 7 образків з яких 2 великі: Симеона і Анни і Божої матері, а який не пам'ятаю ".
Чи здогадувався буркотливий священик під час вінчання, що раб божий Дмитро дивився на його священнодійства без священного трепету?
Онук потомственого священика, але син ліберального адвоката Дмитро Іванович Сахаров отримав освіту на фізико-математичному факультеті Московського університету, сам викладав фізику і став першим учителем фізики для свого сина. Домашнім учителем, - аж до сьомого класу Андрій навчався вдома:
"Папа займався зі мною фізикою та математикою, ми робили найпростіші досліди, і він змушував акуратно їх записувати і замальовувати в зошит. <.> Мене дуже хвилювала можливість звести всю різноманітність явищ природи до порівняно простих законів взаємодії атомів, описуваних математичними формулами. Я ще не цілком розумів, що таке диференціальні рівняння, але щось вже вгадував і відчував захоплення перед їх всесиллям. Можливо, з цього хвилювання і народилося прагнення стати фізиком. Звичайно, мені безмірно пощастило мати такого вчителя, як мій батько ".
На час особливо інтенсивних занять з батьком Андрій відніс важливу зміну в своєму світогляді:
"Мій тато, мабуть, чи не був віруючим, але я не пам'ятаю, щоб він говорив про це. Років в 13 я вирішив, що я невіруючий - під впливом загальної атмосфери життя і не без татового впливу, хоча і неявного. Я перестав молитися і в церкві бував дуже рідко, вже як невіруючий. Мама дуже засмучувалася, але не наполягала, я не пам'ятаю ніяких розмов на цю тему ".
З ним залишилися спогади дитинства про контрастах релігійного життя - від чистої натхненності до відсталого лицемірства. Спогади конкретні, зримі: ". Якесь особливо радісне і світле настрій моїх рідних - бабусі, мами - при поверненні з церкви після причастя" і "брудні лахміття і благання професійних церковних жебраків, якісь напівбожевільні старої, задуха". Він пам'ятав, як разом з друзями на Великдень розфарбовував яйця в сім'ї одного з них, жваво пам'ятав віруючих високоосвічених батьків цього його близького друга дитинства (батько - професор математики, а мати - історик мистецтва).
Але світ науки, загадки і розгадки природи надовго затьмарили загадку існування релігії, а можливо, навіть і загадки ніякої не залишилося. Для покоління його товаришів по фізиці - майже поголовно - ця загадка була вже розгадана: "опіум для народу", "зітхання пригнобленої тварі." - місце для всього такого було тільки в минулому.
У всякому разі, в "Спогадах" Сахарова не згадуються ніякі релігійні враження аж до 50-х років.
Для нового враження знайшлося дуже вдалий час і ще більш підходяще місце.
Місце - Об'єкт, або КБ-11, або Арзамас-16, а колись в минулому і в нашому майбутньому - Саров. Сахаров прибув в цей зниклий з карти місто, щоб втілювати свою ідею в першу радянську водневу бомбу. Час - 1950 рік, розпал боротьби з "космополітизмом". І тут на об'єкті він познайомився з математиком М.М.Агрестом. Ось як Сахаров розповів про це знайомство:
"Була при теоротделе [на об'єкті] і математична група. Її очолював Маттес Менделевич Агреста, інвалід Вітчизняної війни, дуже діловий і своєрідна людина. У нього була величезна сім'я, яка обіймала цілий котедж, я кілька разів бував у нього. Батько М.М. був високий картинний старий, що нагадував мені рембрандтовских євреїв; він був глибоко віруючим, як і М.М. <.> Незабаром Агресті довелося виїхати з об'єкта, нібито у нього виявилися якісь родичі в Ізраїлі; тоді всім нам (і мені) це здавалося цілком поважною причиною для звільнення; єдине, що я для нього міг зробити, - це пустити його з родиною в мою порожню квартиру, поки він не знайшов собі нового місця роботи ".
Мабуть, для Сахарова це було перше особисте знайомство з віруючою людиною, що не належить до російського православ'я.
Як він зрозумів, що Агреста - глибоко віруюча? Про що вони говорили?
Про це я розпитував самого М.М.Агреста і ось що дізнався.
Це вигнання було лише одним з драматичних поворотів в житті Агреста, зовсім не типовою радянською життя.
На шість років старше Сахарова, він народився в Білорусії, в родині вчителя єврейської релігійної грамоти (Меламеда). У школу не ходив. Батько сам займався з ним, а в 11 років відправив його в релігійне єврейське училище (єшиви). У 1930 році єшива закрилася, і 15-річний знавець Тори і Талмуда відправився до Ленінграда, займатися світськими - і більш радянськими - науками.
Однак ні математичний факультет університету, ні аспірантура в Астрономічній інституті, ні війна не похитнули його релігійне світосприйняття, засвоєне в дитинстві. Недарма його товариш по аспірантурі Йосип Шкловський, відомий астрофізик, свою розповідь про нього назвав "Наш радянський рабин".
Агреста - маленького зросту, і зазвичай йому важко розмовляти з людьми такими високими, як Сахаров, але той якось завжди примудрявся влаштуватися так, що розмовляти було зручно. Говорив він трохи і не поспішаючи. Він так довго підбирав слова, що навіть хотілося підказати йому слово. Бувало, інколи й підкажеш, але він не приймає. Зате сформульовані пропозиції могли йти прямо до друку. І в міру спілкування з ним ставало ясно, що механізм його мислення працює з якихось дуже своєрідним законам. Несподіванка поворотів думки поєднувалася з дуже спокійною, невибагливою манерою їх викладу.
За свідченням самого Агреста, з Сахаровим на релігійні теми він не розмовляв. Він не схильний був вступати в такі розмови з людиною, нехай і дуже симпатичним але, судячи з усього, цілком розділяли "передове" науковий світогляд, що обходиться без поняття Бога. Іудаїзму не властиво місіонерство. Тим більше в країні, де переміг атеїзму і майже переможеного космополітизму.
В абсолютно секретному об'єкті мешкали не тільки атомні секрети. Секретної була і причина вигнання Агреста. Перший - секретний - відділ поясненнями себе не обтяжував. У ядерному Архіпелазі євреїв було чимало. І про те, що "нібито у нього виявилися якісь родичі в Ізраїлі". Агреста дізнався тільки з "Спогадів" Сахарова. Сам він про таких родичів не знав.
А Сахаров не знав про набагато більш реальну причину вигнання.
А.Д.Сахаров в гостях у Лева Копелєва. 1977 р
В кінці 1950 року біля Агреста народився син. Перипетії історії країни і власної біографії не похитнули тисячолітніх законів іудаїзму. Один з них вимагає на восьмий день після народження хлопчика зробити йому обрізання. Цей обряд здійснив тесть Агреста, який жив з ними.
Об'ектовскій педіатр при черговому обов'язковому огляді малюка не могла не помітити невелика зміна в його анатомії. Лікарка була, як пам'ятає Агреста, дуже симпатичною, але обрізання в центрі науково-технічного прогресу в розпал боротьби з космополітизмом - подія досить курйозне, щоб не поділитися новиною з іншими. З вуст в уста. і новина дійшла до мають найбільші вуха.
Серед заступається за Агреста був М.М. Боголюбов - видатний математичний фізик. Син православного священика і богослова, він в сім'ї на все життя засвоїв глибокі релігійні переконання. Агреста дізнався про це випадково. Одного разу він по якійсь справі вирішив зайти до Боголюбову. Підійшовши до його дому, він виявив прочинені двері, через яку долинали вразили його звуки - радіопередачу давньоєврейською мовою. Не знаючи як бути, він все ж постукав у двері. Боголюбов вийшов і, помітивши здивування Агреста, запросто пояснив, що слухає закордонне радіо і вимовив слово "Міцраїм", що давньоєврейською мовою означає "Єгипет". Якесь знання рідної мови Ісуса Христа М.М. Боголюбов міг отримати від свого батька-богослова, який писав про історію та філософії релігії, в тому числі і про іудействі, ісламі і навіть про марксизм.
З цього встановилося взаємна довіра двох різно віруючих працівників науки. На цій довірі незабаром на абсолютно секретному об'єкті науково-технічного прогресу став діяти секретний - для його неучастников - семінар, де релігійно-філософські питання обговорювали православний Боголюбов і іудей Агреста.
У 1951-му році, однак, релігійно-філософські питання Сахарова не дуже займали. Він, як і його улюблений учитель И.Е.Тамм, був просто гуманістом. Цього було досить, щоб прийти на допомогу до людини, навіть якщо вважаєш, що вимоги секретності виправдовують видалення цієї людини з секретного об'єкта.
50-е і 60-е роки - два центральних десятиліття в житті Сахарова.
Спочатку він отримав всі три свої геройські зірки - за три водневі бомби, одна інший могутніше. Отримав Сталінську і Ленінську премії - за те ж саме. У той період він "створював ілюзорний світ собі на виправдання", запевняючи себе, що "радянська держава - це прорив в майбутнє, якийсь (хоча ще недосконалий) прообраз для всіх країн".
У 1970 році Сахаров і його нові товариші утворили Комітет прав людини. Він мало чим міг допомогти приниженим і ображеним, крім того, щоб вникнути в конкретні біди і оприлюднити конкретні порушення міжнародно визнаних прав і свобод людини. З багатьма проблемами прав людини Сахаров познайомився вперше. Свобода релігії була однією з них.
Багато що означало особисте спілкування "з людьми чистими, щирими і одухотвореними" - православними, адвентистами, баптистами, католиками, мусульманами. Конкретні імена і долі, конкретні форми придушення духовної свободи людини. Придушення виходило від формально атеїстичної держави, а фактично - від державної релігії "наукового комунізму".
"[Я] зрозумів всю трагічну гостроту і одночасно складність цих проблем, їх масовість і людську глибину. Вони зайняли велике місце в моєму подальшому діяльності. Я підходжу до релігійної свободи як частини загальної свободи переконань. Якби я жив в клерикальному державі, я, напевно, виступав би на захист атеїзму і переслідуваних іновірців і єретиків! "
Говорячи про відмінність свого погляду на роль релігії в суспільстві від погляду Солженіцина, він сказав, що вважає "релігійну віру чисто внутрішнім, інтимним і вільним справою кожного, так само як і атеїзм".
На дозвіллі, наданому йому в горьковской посиланням, на початку 1980-х років, Сахаров писав:
"Зараз я не знаю, в глибині душі, яка моя позиція насправді: я не вірю ні в які догмати, мені не подобаються офіційні Церкви (особливо ті, які сильно зрощені з державою або відрізняються, головним чином, обрядовістю або фанатизмом і нетерпимістю ). У той же час я не можу уявити собі Всесвіт і людське життя без якогось осмислюють їх початку, без джерела духовної "теплоти", що лежить поза матерією і її законів. Ймовірно, таке відчуття можна назвати релігійним ".
Через два роки після припинення посилання, в атмосфері наглої гласності, напередодні майже вільних виборів, на зустрічі з виборцями Сахаров отримав пряме запитання: "Чи вірите Ви в Бога?".
"Це питання дуже інтимний і особистий. Я не є формально віруючим. Це для мене чуже і неприйнятне. Я глибоко поважаю віруючих, право людей вірити, так само як і право бути атеїстом. Це внутрішня справа людей, і люди знаходять моральні і душевні сили і в релігії, а також і не будучи віруючими. що стосується мене, то мені важко охарактеризувати мою позицію цілком однозначно. Я все-таки вважаю, що якийсь внутрішній сенс в усьому бутті, в усьому, що існує, є. Повна неосмислених , відсутність якоїсь духовної теплоти в світі для мене такж е неприйнятно. Тобто в якійсь мірі це, напевно, релігійне почуття, але воно не виливається ні в яку релігійну систему, ні в віру в будь-які догмати. Ось така у мене досить складна і невизначена позиція. "