ПОВНИЙ ЖВАНЕЦЬКИЙ
В кінці радянських часів М.М. Жванецький був для багатьох приблизно тим же самим, ким на початку радянських часів, теж для багатьох, був В.І. Ленін. Володар дум тобто. З трибуни, вибачте, зі сцени він ділився своїми спостереженнями про нас і про світ, в якому всі ми опинилися явно не по своїй волі, про майбутнє, в яке він далеко не заглядав. Нещодавно він зібрав свої промови. Вистачило їх аж на чотири томи. «Збори роізведеній» Михайла Жванецького вийшло. справжній бестселер
ПОВНИЙ ЖВАНЕЦЬКИЙ
- І сторія створення «Зборів творів» така. Багато текстів у мене не збереглися, тому що, коли я писав для Райкіна, у мене навіть друкарської машинки не було. Тому я писав, віддавав, а потім спробуй забери у нього назад, що ти йому скажеш? Через кілька років роботи він вирішив зі мною розлучитися різко і назавжди. А я був малий і нерішучий, як і зараз. В тому-то й справа, що артисти і жінки завжди вирішують за мене. «Ми з тобою рвемо», - кажуть мені. І все. Але я ще так нікому не сказав, тому що у мене нерішучість в характері.
- А якщо з «зараз» повернутися до прологу вашої історії і уточнити деякі деталі сюжету, що стосуються вибору життєвого шляху? Наприклад, чи не було думок продовжити справу батька, який був лікарем?
- Я закінчив факультет механізації портів ОІІМФ (Одеського інституту інженерів морського флоту). Надходив на суднобудівний, але таких, як я, брали тільки на механізаторськими. Я був чесно попереджений і закінчив те, що пропонували. А що стосується медицини. Крові я не міг, так і не можу бачити. Смерть викликає паніку і злість. Мене так і не зацікавило анатомічне пристрій гарної жінки. На питання: «Що рухає людиною?» - лікар відповідає: «М'язи». Мені здається, інше.
- А коли вас вперше зацікавила красива жінка як предмет почуттів?
- По дівчатам я гинув з десятого класу роздільної школи, від дотику бліднув. Любив вітер і танці на 10-й станції Фонтану. Одного разу, обіймаючи одну, відламав кам'яного лева хвіст. Знайомитися не вмів, белькотів таку нісенітницю, що сам себе чув. До сих пір ні з ким не знайомий. З деякими дружу. А перше кохання? Я закінчив зовсім роздільну школу. І «це» відбулося на першому курсі інституту. Я сидів разом з Аллою (вона зараз працює в Іллічівському порту разом зі своїм чоловіком), і викладач страшно дратувався, коли бачив, як я тримаю її руку під партою. Завжди кричав: «Жванецький, відпустіть руку сусідки!» Мабуть, це було перше серйозне захоплення. Нічого між нами не було в сенсі того, про що всі відразу подумали, але в той же час все було. А завершальних акордів не прозвучало. Я не міг на неї спокійно дивитися. Я взагалі не можу байдуже дивитися на красиві жіночі ноги, вважаю, що це найпрекрасніше, що створено Богом. Хоча, начебто, яка різниця - чоловічі, жіночі? - дріб'язкова. А скільки через це дрібниці життів переламано. Любов взагалі тваринна штука. Під вантажем любові людина метається, веде від чоловіка, повертає, знову веде. Ну, ось як я. Потім всі втрьох сідають, обговорюють і починають дружити. Любов проходить тоді, коли ти вже бажаєш щастя. Коли ти ненавидиш, хочеш смерті - це любов.
- Ви як теоретик і практик вважаєте, що між любов'ю і щастям знак рівності надовго неможливий?
- Я не рахував і не вважаю любов щастям. Швидше, це велике нещастя для людини. Тому що вона майже ніколи не зустрічає взаємності. Любов, яку ти обрушується на іншого, викликає страх, опір. Ти це долаєш, прикручувати людини до себе. І любиш ти завдяки опору і всупереч йому. Те, що ми вважаємо любов'ю, насправді - просто подружня вірність, звичка, прихильність. А любов з пристрастю, та, яка буває в десятому класі, ніколи не закінчується щасливо.
- «Кінців щасливих не буває. Якщо щасливий - це не кінець »? Геніально сказали, а найжахливіше - точно. Мені подобається один ваш розповідь на цю тему - про освідчення в коханні за допомогою російсько-англійського словника. Він з таким знанням справи написаний. У вас були зв'язки з іноземками?
- Була одна зв'язок під роялем двадцять з гаком років тому. Вдома у мого друга якось зібралося багато людей, серед яких опинилася симпатична полька. Ні, полька - це танець, а дівчина була полячка. І ми з нею якимось чином опинилися під роялем і цілувалися там у присутності гостей. Я обожнював її акцент. Ця полячка була єдиною і «максимальної» іноземкою, яку мені вдалося підкорити. Відносини між чоловіком і жінкою вимагають знання мови. А чого ти доб'єшся, розмовляючи з дівчиною на ламаній мові? Такий же неякісної любові.
- Ну, напевно, від тих, хто зараз стоїть в черзі, щоб отримати ваш автограф на чотиритомнику, можна очікувати «якісної любові». До речі, а який автограф ви зробили б на власній книзі свого ворога?
- «Тобі це не допоможе».
- Фрейд пише, що гумор дає відчуття переваги.
- Може, і так, але мені для цього треба пару крапель спиртного. Я ж тобі вже говорив колись, що можу бути ось цим Жванецьким, якщо вип'ю. Тоді можу зайти до двірника і сказати: «А ну мені тут, йолки-палки!». Що таке гумор? Це порятунок. А що таке сльози? Це життя. Тому сміх крізь сльози - наше найголовніше досягнення за всі роки існування.
- Будемо вважати, що зараз було сформульовано ваше творче кредо. Залишилося обговорити таку модну штуку, як імідж, найважливішою деталлю якого став ваш старий шкільний портфель. Одні вважають його спеціально продуманим складовою цього іміджу, а інші, напевно, думають про це інакше і без кінця дарують вам нові портфелі. Що ви з ними робите?
- Раздаю. Наташа теж щось роздає родичам. Портфелями я сам розпоряджаюся. І вже чоловік п'ять з ними ходять. Штуки дві ще лежать, шкода - аж надто гарні. Іноді йду на день народження і підсуваю комусь. Найчастіше ці подарунки кочують з рук в руки, поки знову не повертаються. Прийду там до Арканова на день народження, підсунь портфель, він тьмяним оком подарунок оцінить, і я вже відразу знаю, що він комусь його передасть. Інша справа, якщо пляшку принесеш - може випити.
- Ви тільки що родичів згадали, які у вас з ними склалися стосунки? З тещею, наприклад?
- Хороші, як не дивно. Тесть з тещею виявилися непоганими людьми, зрозуміли, що головне - мене не діставати. Вони живуть в Уральську, іноді приїжджають в гості. І ще головне, щоб вони не ображалися, коли, припустимо, прийшли гості, ми всі разом посиділи, а потім я встав і пішов. Я більше не можу. Я все зрозумів, все чув, все знаю. Мені здається, життя йде так швидко, що на ці розмови немає ні часу, ні сил. Дні миготять страшно. Як це можна уповільнити?
- Час тільки в дитинстві йде повільно, а потім з'являється: понеділок - п'ятниця.
- Ну, на останні років сім вам гріх скаржитися, адже поруч з вами була Наташа.
- Наташа довго приховувала нашу зв'язок, щоб її не звинувачували в тому, що вона зійшлася зі мною з меркантильних міркувань. Хоча які там міркування. Ніякого великого матеріального благополуччя у неї немає. Напевно, краще, ніж у багатьох, а в іншому. Вона одна сидить з дитиною, а я роз'їжджаю. І в цьому великого щастя немає. А насолода буває, коли море, сонце, гарний настрій і немає концертів. Саме тоді ми можемо сказати один одному щось хороше і важливе. Це триває недовго, але саме це і тримає. Думаю, вона до мене добре ставиться, розуміє, що я нормальна людина. А я вже тим більше її ціную. Крім того, що я придбав гарну жінку, так ще й розумну. Причому я бачу, що вона приховує свою красу, одягається так, щоб не привертати уваги. Розумно займається будинком, і я все акції домашнього господарства віддав їй.
- Так-так, про одну «акцію» - роздачу цінних подарунків - ви вже говорили. А самі ви зробили такий подарунок дружині, який би попав її бажанням?
- Вона така людина, яка весь час намагається заощадити, і подарунків не переносить. Або, може, мої подарунки їй ні в тин ні в ворота. Ось привіз їй щось бурштинове з Прибалтики, вона сказала: «Нічого». Але жодного разу не наділа. Тому я не ворожу більше. Ось підемо в магазин, питаю: «Що тобі подобається?» Чи не хоче сказати - така натура. Ще не зігнеш її до вітрини: «Ти ж говорила, що тобі годинник потрібні». - «Вже не потрібні». Одного разу за кордоном купив їй перли. Недорогий за масштабами ювелірної промисловості, вся нитка дві тисячі доларів. Вийшли на вулицю, і вона знову за своє: «Давай здамо».
- Ви себе зараз в сина Миті впізнаєте?
- Наташа каже, що він копія я. Ну, якщо це копія, то мене в ній дещо дратує. Але це дійсно я. «Чому тобі дали рибу, а мені м'ясо? Я теж буду рибу! »Потім, він зараз любить пісну варену ковбасу. А я все дитинство провів в мріях про неї. Одного разу спробував ковбасу Мікояновському московського комбінату, яку тітка дістала. Приголомшливо смачна ковбаса, її випускали спеціально для начальників. І ось він зараз любить саме таку. Не треба мені було тоді так захоплюватися. Хоча я завжди захоплююся недоступним, і це пояснює мою професію.
- Оскільки якась різниця в роках з дружиною у вас є, то в якому віці ви відчуваєте себе в сім'ї?
- Ціную делікатність питання. Я насолоджуюся зараз своїм віком. Насолоджуюся, тому що нарешті придбав спокій, придбав благородство. Я перестав метушитися і став зараз краще, ніж тридцять років тому. Це сто відсотків. З віком, мені здається, в наше життя приходить щось хороше, ти здобуваєш смак. Він не може з'явитися в молоді роки, смак з'являється пізніше - в одязі, в думках, в стилі. Так що з віком ти стаєш краще.
- Спокій і на зустрічі з публікою поширюється або ви як і раніше хвилюєтеся перед концертом?
- Я не виношу образ. Це відноситься до моїх диким недоліків - не тримаю удару зовсім. Образить хтось або, не дай бог, щось крикне із залу, мені на рік вистачить переживань, поки прийду в себе. Я тримаюся тільки на любові.
- А свої переживання ви в щоденнику фіксуєте?
- Я не веду щоденника, але записую якісь думки, хоча, може, власне це і є щоденник. У мене є записні книжечки (зараз у мене вже 189-я така за рахунком), і в них - думки-думки-думки. Потім я їх намагаюся розвинути і розвиваю. Думаю, це щоденник і є. Ну що б я в ньому писав? «Випив газованої води, вийшов, пішов, ліг, встав. Прийшла Катя, поговорили. Знову вийшов. З'їв. »Що в цьому цікавого? А ось якщо думка якась прийшла в голову. Ідеш назустріч морю в Одесі по вулиці Каманіна - воно нависає. І пароплави - вище голови. «Чому не проливається? - пишу я. - Чому не проливається в провулок? »Ну, дійсно мені це цікаво. І чому люди хочуть жити біля моря? І що там таке, в цьому морі, якщо ти приходиш до нього, і живеш з ним поруч, і тобі здається, що все - ти домігся свого. Ось поруч з такою особистістю, як МОРЕ, можна жити. І люди платять величезні гроші - тільки б ближче, ближче. І влаштуватися, і поруч перебувати. Ти розумієш, що воно не залежить ні від кого. Воно таке від однієї сторони до іншої, воно когось розділяє, кого-то пов'язує. І тому я не можу жити без Одеси, тому і будинок там побудував. Коли я бачу вікно, заповнене водою наполовину, мені більше нічого не потрібно.
- А як ви на морі, точніше на пляжі, з'являєтеся: маскуєте?
- Ми раніше в Аркадії ходили на плити. Там ставилися досить тактовно, не накидалися, хоча намагалися розташуватися ближче, підтягувалися на полотенечко, щоб послухати. Дівчата там загоряють топлес. Це коли без ліфчиків. Причому чим більше на них дивишся, тим краще вони себе почувають, зовсім не бентежаться. Але треба бути спритним, треба бути струнким, треба добре зайти в воду і красиво пірнути. Все ж на тебе дивляться, і ти вже не можеш сповзти крихти. Всі замовкають, коли ти пішов до води. І що мені робити? Ластівку? Це таке навантаження, що ти або відвалюється, або випиваєш. А коли випиваєш, то кажеш: «А ну, агов, ви все, відверніться до чортової матері, дайте спокійно пірнути!» Останнім часом я, звичайно, дуже багато втрачаю через впізнаваності. Я раніше відвідував Привоз, крутився біля продавщиць, прислухався. Але зараз народ став насторожуватися, замовкати, став говорити офіційні речі, став намагатися здерти з мене дорожче. Тобто жартувати перестали, а дорожче - це вже стали розуміти.
- Хоч ви і сказали: «Одеса тут більше не живе» - і тим не менше жити без неї, як тільки що зізналися, не можете і п'ять місяців в році до пізньої осені там проводите. Напевно, як південний людина, ще й московських холодів боїтеся?
- Ще й як. Але ти знаєш, у мене є одне сильне зимовий враження. У нас був фестиваль єврейської культури в Тюмені, «Ханука в Сибіру» називався. Сиділи ми в маленькому санаторії під Тюменню, і там влаштували вечерю після концерту. І раптом я схопився і сказав: «Вийдемо всі на вулицю». Всі вийшли. Навколо тайга, височенні засніжені дерева, нічого не видно, сніг йде. І я сказав: «Євреї, ось ваша родина. І не прикидайтесь! »Всі були вражені. Я і сам був вражений.
- Ну ви, Михайле Михайловичу, прямо як Мойсей. Жартуєте, жартуєте, а потім як зрадите. Ви, до речі, як до колег по цеху ставитеся?
- Може, у мене глядача і менше, ніж, скажімо, у Задорнова, зате він більш просунутий. У мене він - як Швеція, а у нього - як Індія.
Взагалі, брати-гумористи настільки серйозні люди, що вони хоч і називаються гумористами, але зайняті зовсім іншим. Адже найстрашніше - це те, що людина, яка говорить як би від себе, вийшовши на сцену, перевтілюється, стає іншим. Але Окуджава, наприклад, не ставав іншим. І Висоцький не ставав іншим. Вибачте, я теж не стаю іншим, я такий, який є в житті, просто я можу жартувати на сцені, залишаючись самим собою. А той, хто перевтілюється. Ось там відбуваються катастрофічні випадки.
- Ви з Пугачовою дружите, тому що вона теж залишається сама собою? Вона дійсно вам дзвонить і просить поговорити?
- А у вас королівський характер?
- Ні. Принц.
- Не набагато, мабуть, легше. Що з цього приводу думає ваша дружина?
- Їй дістається дуже багато, тому що у мене всередині без кінця відбувається виедание. Чому ж я пишу? Тому що моторошний характер! Є що писати. Людина з хорошим характером не напише нічого! Добрий, позитивний, чесна людина не напише нічого - у нього нічого немає. А у мене стільки намішано! Що я пишу - і ще вистачить. Я врешті-решт перевтілююсь в кожного. І коли я приходжу додому в цьому страшному стані, тому що побачив чиєсь вдалий виступ, - все це дістається моїй дружині. А потім це викладається на папір, і ви теж отримуєте насолоду від моїх мук.
- РАННІЙ ЖВАНЕЦЬКИЙ
- Я з Вітею Никифорова В ПОРТУ
- З Папою І МАМОЮ
- З Аркадія Райкіна
- З ПОЕТОМ-пародист АЛЕКСАНДРОМ ІВАНОВИМ
- У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова, з сімейного архіву