Праця артиста здається легким, бо він добрий, а результати його красиві.
Влада над натовпом, поклоніння, успіх, овації, популярність, слава - ось привабливі елементи артистичної кар'єри.
На жаль, небагато чим обранцям відкриваються такі красиві перспективи. Життя більшості артистів важка, сірка і некрасива. Публіка не знає цьому житті, так як вона закрита від неї строкато розмальованої завісою.
Сьогодні зручний момент для того, щоб підняти куточок цієї завіси і заглянути в таємничий світ куліс, де так світло вечорами і так темно під час дня. Мало хто сцени влаштовані добре, і ось що вони з себе представляють в більшості театрів.
Уявіть собі великий сарай, завалений курними декораціями, з дахом із старого заліза. Він завжди дуже брудний і погано опалюється. Стверджують, що бруд - неминуча умова сцени, а опалення її надмірно, так як сама публіка зігріває будинок своїм диханням і теплом свого тіла.
Те й інше вона приносить з собою в театр безоплатно. Крім того, вечірнє освітлення газом розвиває велику кількість тепла, яке не можна посилювати зайвої топкою. Вся справа в тому, як зберегти тепло, але це досягається легко. Забивають вентиляції і, де можливо, - двері, вікна, кватирки. Таким чином затримується вихід теплого і приплив свіжого повітря.
У таких театрах вбиральні артистів відгороджуються в темному місці сцени простими дощатими перегородками, на кшталт денників або стійл.
Денне світло в цих вбиралень визнаний не тільки зайвим, але і шкідливим, оскільки він заважає гримування. У видах економії і антипожежні заходів заборонено запалювати світло в темних вбиралень днем, але зате ввечері вони не тільки висвітлюються, але і жарко опалюються газовими лампами.
Ці вбиральні не мають ніякої обстановки. Сюди випадково стягували те, що вийшло з ужитку на сцені і в чистій частині будівлі театру, наприклад стілець з покривив ніжкою або з продавлені сидінням і уцілілої бляхою з номером із залу для глядачів. Іноді в кутку стоїть кушетка, яка втратила ноги і стійкість на сцені. Вона підпирає старим ящиком і доживає віку в убиральні. Замість вішалок вбиті цвяхи в стіну. Стара дошка, списана іменами, поганими віршами і карикатурами, замінює гріміровальний стіл. Ось приблизна обстановка закулісся, на жаль, ще дуже багатьох існуючих театрів 1.
Звички, етика і побут людей погодяться з умовами їхнього життя.
У свою чергу багато артистів поставлені в необхідність застосовуватися до умов нежитлового, брудного, холодного сараю, де протікає три чверті їх життя. Залишок її, проведений поза театром, безсилий змінити звички, вкоренилася за лаштунками, і побут артистів залишається той же і в їхнє приватне життя.
Куренье тютюну, вино, холодні закуски - єдине припровадження часу людей, приречених три чверті дня бродити по темних театральним коридорах в очікуванні свого виходу на репетиціях чи спектаклях.
Бути мешканцем сараю днем і перетворюватися в королів вечорами, уживатися з реальною дійсністю дня і втілювати поезію мистецтва ввечері - ось протиріччя артистичного життя, ось контрасти, що збивають людей з пантелику і створюють їм виняткову відокремлену життя, те життя, яка руйнує організм, розхитує нерви і призводить до передчасної старості.
Я не знаю іншої інтелігентної професії, яка б примирилася з умовами чорнороба і підвалу. Наприклад, хто погодиться з любові до своєї справи майже півжиття просидіти в невеликому ящику, з ногами, опущеними в вогке підземелля, і з головою, оточеній Розжарите газовими лампами. Цю інквізицію відчуває добровільно кожен суфлер і отримує за неї копійчані винагороду. Всі знають, що цей друг артистів повинен отримати жорстокий ревматизм, але ніхто не подбає про поліпшення його нелюдських умов і, якщо застуджений суфлер вип'є, щоб зігрітися, його карають нарівні з п'яницями. Хто погодиться після порушення п'ятигодинного праці в задушливій атмосфері сцени відпочивати в нетопленій вбиральні або надягати на себе вкриті інеєм від холоду костюм, майже отдирая його від замерзлої стіни.
Багато артистів ризикують життям за цих умов. Цього мало: артистів одягають в трико і плащ або в костюми тропічних народів і змушують цілий вечір проводити в нетоплених сараях сцени.
Чим же пояснити нелюдське поводження з людьми, які присвятили себе мистецтву, чому вони терплять експлуатацію їх праці?
Любов артиста до свого мистецтва змушує його терпляче переносити всякі позбавлення. Ці жертви приносяться не тільки тими артистами, які беруть лаври і овації публіки у самій рампи, але навіть і тими непомітними трудівниками, які говорять дві фрази в вечір 2.
Праця цих артистів важкий, і не завжди результати його красиві.
Вони працюють не тільки вдень, але і тоді, коли всі люди відпочивають.
Світло ранкового сонця і свіже повітря дня артист змінює на темряву і сморід лаштунків, пітьму ночі і її спокій - на сліпучий блиск рампи.
Опівночі, коли всі люди відпочивають, набираючись сил для наступаючого дня, змучений артист переживає останні страждання героя п'єси, і ще довго після спектаклю в кімнаті артиста горить свічка - єдиний свідок сумнівів, розчарувань і мук творчості художника. На ранок він прокидається, як і інші люди, і поспішає на репетицію.
Жорстоке мистецтво не зважає на розміром відпочинку, потрібних для природи [артиста.] Тривала репетиція нерідко позбавляє його гарячого обіду. Останній дуже скромний, так як необхідно при харчуванні узгоджуватися з голосом до вечірнього спектаклю.
Ми бачили, як закохані одразу після весілля міняли шлюбні одягу на театральні костюми. Ми бачили, як схвильованому чоловікові робили догану за запізнення на спектакль. Він був затриманий вдома важкої операцією дружини; не дочекавшись закінчення її, поспішав в театр, змінюючи борг сім'янина на обов'язок артиста. Ми бачили, як батько, убитий горем, смішив натовп і, тікаючи за куліси, плакав над принесеними звістками від вмираючого сина. Ми бачили, як публіка свистати співакові, зірвався з високої ноти. Він співав у день похорону дружини 3.
Публіка думає, що в таких випадках артисти роблять простіше, що вони не розкривають ролі, а виходять на сцену, не прочитавши п'єси. Існує навіть анекдот на цей випадок, ніби артист, разгріміровиваясь після вистави і отдирая баки від особи, заявляє: "Хороша п'єса, треба буде її прочитати".
Може бути, так роблять інші, зневір'я і опустилися, але я знаю поважних людей похилого віку, які зубрять ролі ночами, тремтять перед виходом, а після закінчення вистави зі сльозами і болем кричать у вбиральнях: "Як можна спотворити таку дивну п'єсу, як можна змушувати людей топтати свої ідеали і ставити їх в таке становище перед публікою? "
Такі крики художників лунають кожен день у всіх кінцях землі, і вони не проходять безслідно для їхнього здоров'я. Така праця витрачається ними майже кожен день протягом року. Вони готують і грають нерідко по 150 нових ролей в рік, і багато з них грають добре і приносять свою частку користі публіці.
Який же результат таких нелюдських праць? О, він дуже сумний. Ряд гірких розчарувань, повна матеріальна незабезпеченість і перевтома і нерідко подорож на батьківщину пішки по шпалах: [ "З Керчі до Вологди",] - як каже Нещасливців 4.
На щастя, тепер взялися за поліпшення умов діячів сцени. Театральне товариство, окремі антрепренери, меценати намагаються поліпшити їхні умови, деякі ветерани та інваліди сцени мають притулки в спеціальних для цього установах. Бог дасть, це добра справа розвинеться і зміцніє, але треба подумати і про молодих і здорових, треба вберегти їх від передчасної старості. Цього не так важко досягти.
Бути може, сьогоднішня спроба пристрої фонду для установи санаторію на Кавказьких Мінеральних Водах відкриє можливість багатьом незаможним і перевтомленим артистам скористатися тими дарами природи, які так багато розкинуті тут на користь стражденного людства.
Допоможіть артистам влаштувати цю добру справу і згадайте, що вони в свою чергу так чуйні до потреб суспільства, так охоче жертвують свою працю при влаштуванні благодійних вистав і концертів.
Нехай змучені за рік трудівники сцени отримають можливість підбадьорити себе думкою про майбутній відпочинок. У розпал зимового сезону вони потішать себе словами Чехова з "Дяді Вані": "Ми відпочинемо! Ми відпочинемо."
Монро, сама знаменита актриса 20-го століття, не отримала жодного "Оскара" Мало хто знає, що Монро сама писала вірші. Одним з її пристрасних бажань було зіграти роль Грушеньки з "Братів Карамазових" Достоєвського.
На питання: "У чому ви спите?", Мерилін Монро, не замислюючись, відповіла: "У" Шанель № 5 ".