Кращі з нас розвиваються пізно. У школі я був ідіотом. Нетовариським типом - інші діти мене не цікавили. Зараз це називають дислексією або порушенням уваги. А я був просто йолопом. Зате саме тому і став актором.
Росія привертала мене з дитинства. У чотирнадцять я читав «Історію російської революції» Троцького. Зрозуміло, коли вчителі запитували, комуніст я або марксист, я не дуже-то добре розумів, про що вони говорять. А дітям на такі тонкощі взагалі було наплювати: просто звали мене «болше».
Моя життєва філософія? Ти завжди повинен розуміти, на що здатний з одного тільки презирства до себе. Що б я не робив в молодості, все говорили: «Ти безнадійний». Батько казав: «безнадійний», ровесники говорили: «безнадійний». Так що потім все, що зі мною трапилося в житті, стало для мене великим одкровенням.
Спочатку я був фізично небезпечний на сцені. Коли я грав в Манчестері, режисер мене звільнив, бо я мало не зламав комусь хребет. Він сказав, що мене дуже небезпечно випускати на сцену. Але в результаті мені пощастило, тому що він порадив мені піти в одну з тих «модних театральних шкіл», які сам не схвалював. І я пішов в RADA (Королівська академія драматичного мистецтва. - Esquire), де почалася моя справжня кар'єра.
Більшість акторів - досить простодушні люди, які вважають себе складними натурами. Пам'ятаю, як я почув про Роберта Де Ніро в «Скаженому бику» і подумав: «Обов'язково треба подивитися цей фільм». Я пішов на нього в маленький нью-йоркський кінотеатр, пропахлий сечею; хтось там відливав, кілька людей спали. Це було щось на кшталт моменту істини: так ось, значить, заради чого всі наші старання?
Зараз мені плювати на театр з високої дзвіниці. Чесне слово, не розумію, чому деякі відносяться до нього так трепетно. На якого дідька нам весь цей театр чотирьохсотрічної давності? Кому він потрібен? Засукайте його в асфальт. Подумаєш, біда! Все одно це мертвечина. Який Лір краще: такий чи сякий, - кого це хвилює? Ти робиш те, що вже робили до тебе п'ятнадцять тисяч акторів.
Всі актори в свої найбожевільніші роки хочуть зіграти Гамлета. Я теж хотів. А тепер думаю, це все одно що з собою покінчити. Зараз мене абсолютно не цікавлять Шекспір і вся ця британська нісенітниця. А коли цікавили, це було одне голе честолюбство - просто хотілося слави.
У мене немає улюблених ролей. Я просто працюю. Вчу свої ролі, знаю, що говорю, і якщо беруся за щось, роблю це як слід. Я приходжу, роблю свою справу і йду додому. Потім отримую чек - ось і вся історія. Люди кажуть, що це цинічно, але вони не праві. Це практично.
Люди, які звинувачують тебе в продажності, насправді просто заздрять. Ось недавно один мій близький приятель зустрівся в Лондоні з агентом по кастингу з Національного театру, і ця жінка запитала його з жахливо поблажливим виглядом: «Ну як там Тоні?» Він відповів: «Дуже задоволений, він в Голлівуді». «Шкода, продався», - сказала вона. «Так, - відповів мій друг. - А ще здорово розбагатів і прославився ». Вона прямо позеленіла.
Немає нічого більш подразнюючої, ніж чеснота і високоморальні. Я не кажу, що сам не фальшивка. Така ж фальшивка, як всі інші. Ми всі фальшивки. Все шарлатани, все зіпсовані, все брехуни.
Ганнібал Лектер насправді дуже цікава постать. Думаю, потай ми їм захоплюємося. Він втілює собою невимовну частина нас самих, бажання, фантазії і темні сторони нашої душі, і ми можемо бути по-справжньому здорові, тільки якщо визнаємо їх існування. Напевно, нам хочеться бути такими ж шибайголовами, як він.
Мені подобається моє самотність. Я ніколи нікого не підпускав близько, все фінт та ухилявся. Звичайно, я зображую теплоту і дружелюбність. Але всередині мене завжди було порожньо. Ніякого співчуття, тільки недбалість - і так все життя.
Був час, коли я пив все, що ллється. Тепер-то вже ніхто не п'є, не курить і не їсть вуглеводів. Як не дивно, я радий, що був алкоголіком. Природно, мені шкода, що від цього страждали інші. Але побувати в шкурі алкоголіка - це приголомшливо багатий життєвий досвід. Траплялися дні, коли я випивав пляшку текіли і мені було все одно, жити або померти. Такий я тоді був кінчений, спустошений - повний банкрут в емоційному сенсі. Я обожнював текілу.
Ні, наркотиків я не приймав ніколи. Але в мені було стільки текіли, що я цілком уявляю собі, що таке кислотний тріп.
Хороший сценарій завжди видно по перших п'яти сторінок. Такі речі чуєш нутром. Якщо я не можу прочитати більше чотирьох сторінок, мені вже ясно: це не для мене. Найбільше мене насторожують сценарії, де раз у раз докладно описуються декорації. «Схід над пустелею, на горизонті громадяться. »- ціле есе прочитаєш, поки доберешся до діалогу. Нісенітниця.
Мій батько був булочник, і на культуру йому було насрати. Бувало, граю я на піаніно, а він входить, струшує борошняну пил зі своїх волохатих рук і каже: «Що це за херню ти граєш?» Я кажу: «Бетховена». А батько: «Не дивно, що він оглух. Заради бога, вийди і займися чим-небудь ». Тепер мені багато в чому зрозумілий його цинізм.
Мені подобається Спілберг. Він знімає такі фільми, які йому самому хотілося б подивитися. Він не рівня тим розумникам-випендрежнікам, які роблять фільми для своїх друзів, а потім їх ніхто дивитися не хоче. На майданчику Спілберг завжди сповнений пристрасті і ентузіазму і працює дуже швидко. Він не любить валяти дурня, даремно витрачати час.
Я завжди хотів домогтися успіху. Хотів познайомитися з Кетрін Хепберн і Альбертом Фінні. І особливо з Пітером О'Тул. Я схилявся перед О'Тулом. Пам'ятаю, як ми перший раз пішли з ним в бар. Він сказав: «Візьми« Гіннес ». Як настрій, дорогий? Гаразд, давай вип'ємо і підемо за нашими «Оскарами». Мене захоплює такого роду безумство, захоплюють п'яниці і разгильдяи. І я колись таким був. Кілька років тому я знову бачив О'Тул, і він сказав: «Кажуть, у тебе вже німб навколо голови - не те що у нас, грішних». Коли кидаєш пити, втрачаєш декого з друзів.
Записав Лоренс Гроубл. Фотограф Білл Рейтцел
Corbis Outline / RPG