Фото: Сергій Карпов / ТАСС
Сьогодні міжнародний день заїкаються людей. Заїкається людина Валерій Панюшкін розповідає про те, як це - думати, ніби не маєш права говорити, тому, що слова застряють у тебе в горлі
Для тих, хто не чув моїх публічних виступів, лекцій, семінарів, радіопередач, повідомляю - я заїка. До біса всі ці політкоректні формулювання «заїкається людина», «людина з особливостями мови». Мене нудить від цієї модної манери замінювати нормальні слова - каліка, хворий, інвалід - вкрадливим «людина з особливостями». Мені не потрібно, щоб моє заїкання називали ввічливим словом. Мені потрібно, щоб його не помічали. Щоб мене слухали, якщо я говорю справу, і вимагали заткнутися, якщо кажу дурниці.
Останні років двадцять заїкання абсолютно не турбує мене. Але всякий раз, коли я виступаю по радіо або по телевізору, мені приходять кілька листів від заїк зі словами: «Як же так? Як же ви набралися сміливості? Заїка, і раптом в ефірі? »Цим нещасним я відповідаю зазвичай, що дивуватися публічні виступи заїки так само огидно і безглуздо, як дивуватися публічні виступи« жірдяя »або« ніггер ». Але насправді я пам'ятаю, як це - думати, ніби не маєш права говорити, тому, що слова застряють у тебе в горлі.
щелепи від уявного напруги хворіли у мене так, як ніби я годину жував камені Твитнуть цю цитату Головним моїм кошмаром було навіть не те, що дражнили однокашники в дитячому садку або в школі. Головним кошмаром було купити булку в магазині. Я годинами стояв біля прилавка, стискаючи в руці дрібниця, по тисячі разів прокручував в голові фразу: «Дайте, будь ласка, батон за тринадцять копійок», та так часто і йшов, не купивши хліба і не вимовивши заповітної фрази. А щелепи від уявного напруги хворіли у мене так, як ніби я годину жував камені.
Зараз, якби я мав нагоду випробувати подібні труднощі, я б просто показав на необхідну булку пальцем і простягнув би гроші. Але в тому-то й біда заїкається людини, що йому здається, ніби батони в булочних дають не за гроші, а за сказані без запинки слова. І ще здається, ніби продавщиці стоять за прилавками виключно заради того, щоб перевіряти плавність мови покупців. Коли я повірив, що в булочних просто продають булки, заїкання перестало мене турбувати.
Я зрозумів одного разу, що це не я тут самий нещасний в булочній стискаю в руці дріб'язок і прокручують в голові фразу про булку. А можливо, продавщиця найнещасніші мене. Напевно втомилася. Може бути, хвора. Напевно якісь сімейні негаразди, чоловік п'яниця, син телепень. І ось дивна річ, як тільки починаєш ставитися до людей з співчуттям і жалістю, заїкання відступає. Не знаю, як воно пов'язане з гордістю і зарозумілістю, але якось пов'язано, на мій погляд.
Про дівчат ... (У кожному другому листі заїки скаржаться мені, що бояться розмовляти з людьми протилежної статі і не можуть влаштувати особисте життя) ... так от про дівчат я теж здогадався, що вони не те щоб хочуть особливо красномовного освідчення в коханні. Вони хочуть, щоб їх любили.
І головне, чому навчила мене кочове і повна різноманітних зустрічей професія журналіста, так це того, що на світі повнісінько людей безмовно мене. Бідні, хворі, старі, покинуті - вони, може бути, навіть і не заїкаються, але їх ніхто не чує. Вони, може бути, навіть і кричать, але крики їх тонуть як в ваті. Мені ж, так-сяк, крізь тонічні запинки на глухих і здвоєних приголосних, пересипаючи мову словами-паразитами, що допомагають взяти важке поєднання звуків з розгону, - мені вдається говорити. І мене навіть іноді чують.
І ось коли я зрозумів, що говорити заради себе не слід, а говоріння заради цих безмовних не втечеш, - ось тут заїкання відступило зовсім. Вірніше немає, залишилося, але перестало мати значення. Моя мова - це мова заїки. Але мені абсолютно все одно, що ви думаєте про красу і плавність сказаного мною. Мене цікавить, доношу я сенс.
Мені здається, не заїкається заїка виглядає так само безглуздо, як надто молодящаяся стара або як негр, вибілити шкіру Твитнуть цю цитату Років сорока я навчився говорити, абсолютно не заїкаючись. До сорока років взагалі навчаєшся контролювати багато речей, про які юнак думає, ніби їх контролювати неможливо (наприклад, еякуляцію, захват і страх). Я вмію говорити зовсім гладко і іноді навіть роблю це заради сміху, як ви, можливо, іноді заради сміху говорите з яким-небудь забавним акцентом. Але в більшості випадків говорю як кажу, - заїкаючись. Навіть в ефірі. Навіть на лекціях. Мені здається, не заїкається заїка виглядає так само безглуздо, як надто молодящаяся стара або як негр, вибілити шкіру.
Тепер я всерйоз думаю, що маю природне право говорити так, як кажу від природи. Заїкатися. Був все життя заїкою - заїкою і помру. Справа кажу - слухайте. Дурниці кажу - кричіть, щоб замовк.
Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких Справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!
Підпишіться на суботню розсилку кращих матеріалів «Таких Справ»
З усіх питань звертайтеся на [email protected]
Знайшли друкарську помилку? Виділіть слово та натисніть Ctrl + Enter
Публічна оферта про укладення договору пожертви
Директор Семенова А. А.
Згода на обробку персональних даних
Персональні дані будуть оброблятися Фондом шляхом збору Персональних даних, їх записи, систематизації, накопичення, зберігання, уточнення (оновлення, зміни), вилучення, використання, видалення та знищення (як з використанням засобів автоматизації, так і без їх використання).
Передача Персональних даних третім особам може бути здійснена виключно з підстав, передбачених законодавством Російської Федерації.
Персональні дані будуть оброблятися Фондом до досягнення мети обробки, зазначеної вище, а після будуть знеособлені або знищені, як того вимагає чинне законодавство Російської Федерації.