Невірно буде вважати фільм екранізацією однойменної повісті Достоєвського. Вона дійсно надихнула постановника, але сюжет має мало спільного з текстом класика російської літератури. В інтерв'ю Variety Сергій Лозниця каже, що «лагідна» можна вважати другою частиною диптиху, розпочатого драмою «Щастя моє». «Я поставив собі за мету дослідити міфологію російського (екс-радянського) суспільства, культурний контекст і менталітет людей, що населяють цю сюрреалістичну країну», - розповідає режисер. Назвати його російським теж не дуже виходить: Лозниця народився в Києві, але живе в Берліні; титри «лагідної» на самому початку (з назвами компаній-виробників) на французькому, назва і сам фільм - російською. Так що виявити одну країну не вийде.
На заході по курній дорозі їде автобус. Одна з пасажирок (Василина Маковцева) виходить на зупинці і поглиблюється в поле. Вона живе десь в селі, але ми не дізнаємося її назви. Імені героїні ми теж не дізнаємося, так що залишимо її лагідної. Життя не балує жінку. Їй під сорок, обличчя схоже на трагічну маску - скорботне, з вічно опущеними куточками рота, під очима залягли кола. Лагідна отримує повідомлення і їде на пошту. Там вона з'ясовує, що їй повернулася посилка для чоловіка, який відбуває покарання у в'язниці. Жінка їде додому з ящиком, і, поки вона знову трясеться в допотопному автобусі, навколо звучить людська мудрість. Якийсь мужик підчепив Зіньку, коли розслідував справу про розчленування. Хтось бурчить: «Автобус забитий, але все одно прут зі своїми ящиками». Хтось розповідає історію про те, як ховали людину: на труну вистачило, а на катафалк - немає, так і везли в автобусі. «Ми всі помремо», - робить висновок занудотна бабулька.
Відпросившись з роботи (чудовий діалог з колегою по бензоколонці, що включає фразу «Пощастило тобі, місто подивишся. Мого геть не саджають, так я і світу білого не бачила»), Лагідна їде. У черговому автобусі вона єдина жінка серед маси сумних чоловіків з характерними особами - камера Олега Муту фіксує неправильні риси персонажів, що населяють картину Лозниці, але при цьому не роблячи їх відразливими.
Передати чоловікові в тюрму посилку - що може бути простіше? Але на ділі бідна дружина намотує кола по пеклі Данте. Навколо неї суцільно корпулентний жінки і страшнуваті чоловіки. Її принижують поліцейські, підозрюючи в тероризмі. Передачу для чоловіка не беруть. Жити в режимному місті ніде, і Лагідна приймає запрошення нав'язливою дами з чорним каре. Там, в тісній квартирці, йде гулянка, співають блатні пісні, грають в пляшечку на роздягання, а місцевий поет розповідає, як його посадили за дитячий віршик про огірки.
Текст «лагідної» - справжня поезія. Чого вартий, наприклад, водила, який розповідає героїні, що в'язниця в їхньому місті як церква. «Твоєму чоловікові пощастило: в'язниця у нас знатна. Ми на неї молимося. Вона людей зберігає ». Похвальба водія викликає сміх, але хочеться плакати: так, в Росії багато пройшли через в'язниці і колонії. І так, багато хто вже не вміють жити на свободі. «З питань долі - до начальства», - говорить один з персонажів. І в цьому теж є частка правди.
Якщо більшу частину фільму можна дивитися на одному диханні, то про фінальних хвилинах, де Лозниця занурює героїню в фантасмагоричний сон майже за Булгаковим, так не скажеш. Так і хочеться відрізати цю безглузду сцену, розмахує алегоріями, як червоною ганчіркою перед биком. Втім, у одного з кращих фільмів конкурсу, трагікомедії «Квадрат» Рубена Естлунд, теж проблема з затягнутим хронометражем і фіналом.
Журналіст з Los Angeles Times підходить до нас, групі російських журналістів, які обговорюють фільм після показу, і питає: «Скажіть, в Росії і правда все так?» Відповідаємо не відразу. Так, в'язниці переповнені, як і в Штатах. Це як раз американський колега розуміє. Але ось що його цікавить більше: «Невже у вас немає людей, які могли б допомогти героїні? Гіпотетично? »Безумовно, вони є. І фонди, і волонтери, і правозахисники - все це є. І не такі карикатурні, як у Лозниці. Американець видихає: «Ось і я думаю: начебто дві Росії, але у Звягінцева вона якась жива, а тут зовсім безнадія».