Велика частина пригод, про які розказано в цій книзі, взяті з життя: одне-два пережиті мною самим, інші хлопчиками, вчилися разом зі мною в школі. Гек Фінн списаний з натури, Том Сойєр також, але не з одного оригіналу - він представляє собою комбінацію рис, взятих у трьох хлопчиків, яких я знав, і тому належить до змішаного архітектурного ордеру.
Дикі забобони, описані нижче, були поширені серед дітей і негрів Заходу в ті часи, тобто тридцять - сорок років тому.
Хоча моя книга призначена головним чином для розваги хлопчиків і дівчаток, я сподіваюся, що нею НЕ погребують і дорослі чоловіки і жінки, бо в мої плани входило нагадати їм, якими були вони самі колись, що відчували, думали, як розмовляли і в Жорстока це авантюри іноді вплутувалися.
- Дивно, куди міг подітися цей хлопчисько! Том, де ти?
Тітка Поллі спустила окуляри на ніс і оглянула кімнату поверх окулярів, потім підняла їх на чоло і оглянула кімнату з-під окулярів. Вона дуже рідко, майже ніколи не дивилася крізь окуляри на такий дріб'язок, як хлопчисько; це були парадні окуляри, її гордість, придбані для краси, а не для користі, і що-небудь розгледіти крізь них їй було так само важко, як крізь пару пічних заслінок. На хвилину вона розгубилася, потім сказала - не дуже голосно, але так, що меблі в кімнаті могла її чути:
- Ну постривай, дай тільки до тебе дістатися ...
Чи не доказала, вона нагнулася і стала тикати щіткою під ліжко, переводячи дихання після кожного стусана. Вона не отримала звідти нічого, крім кішки.
- Що за дитина, в житті такого не бачила!
Підійшовши до відкритої навстіж двері, вона зупинилася на порозі і обвела поглядом свій город - грядки помідорів, зарослі дурманом. Тома не було і тут. Тоді, піднявши голос, щоб її було чутно якнайдалі, вона крикнула:
За її спиною почувся легкий шерех, і вона озирнулася - якраз вчасно, щоб схопити за помочи хлопчиська, перш ніж він прошмигнув у двері.
- Ну так і є! Я й забула про комірчину. Ти що там робив?
- Нічого? Подивися, у чому у тебе руки. І рот теж. Це що таке?
- А я знаю. Це варення - ось що це таке! Сорок разів я тобі казала: не смій чіпати варення - видеру! Подай сюди різку.
Різка свиснула в повітрі, - здавалося, лиха не минути.
- Ой, тітка, що це у вас за спиною ?!
Старенька обернулася, підхопивши спідниці, щоб уберегти себе від небезпеки. Хлопчик в одну мить перемахнув через високий паркан і зник.
Тітка Поллі в першу хвилину розгубилася, а потім добродушно розсміялася:
- Ось і спробуй з ним! Невже я так нічому і не навчуся? Мало він зі мною викидає фокусів? Пора б мені, здається, порозумнішати. Але немає гірше дурня, ніж старий дурень. Недарма кажуть: «Стару собаку не вивчиш новим фокусів». Але ж, господи ти боже мій, він кожен день щось та придумає, де ж тут вгадати. І начебто знає, скільки часу можна мене мучити; знає, що варто йому мене розсмішити або хоч на хвилину збити з пантелику, у мене вже й руки опускаються, я навіть шльопнути його не можу. Чи не виконую я свого обов'язку, що гріха таїти! Адже сказано у Святому Письмі: хто щадить немовляти, той губить його. Нічого доброго з цього не вийде, гріх один. Він сущий чортеня, знаю, але ж він, бідолаха, син моєї покійної сестри, у мене якось духу не вистачає карати його. Потурати йому - совість замучить, а накажеш - серце розривається. Недарма ж сказано в Писанні: вік людський короткий і сповнений скорботи; думаю, що це правда. Нині він ухиляється від школи; доведеться мені завтра покарати його - засаджено за роботу. Шкода змушувати хлопчика працювати, коли у всіх дітей свято, але працювати йому всього важче, а мені треба виконати свій обов'язок - інакше я погублю дитину.
Том не пішов в школу і відмінно провів час. Він ледве встиг повернутися додому, щоб до вечері допомогти негреня Джиму напіліть на завтра дров і наколоти трісок для розпалювання. У всякому разі, він встиг розповісти Джиму про свої пригоди, поки той зробив три чверті роботи. Молодший (або, скоріше, зведений) брат Тома, Сід, вже зробив все, що йому належало (він підбирав і носив тріски): це був слухняний хлопчик, не схильний до пустощів і витівок.
Поки Том вечеряв, при кожній нагоді тягаючи з цукорниці шматки цукру, тітка Поллі задавала йому різні каверзні питання, дуже хитрі і мудровані, - їй хотілося зловити Тома зненацька, щоб він проговорився. Як і багато простодушні люди, вона вважала себе великим дипломатом, здатним на найтонші і таємничі виверти, і вважала, що все її невинні хитрощі - чудо спритності і лукавства. Вона спитала:
- Том, в школі було не дуже жарко?
- А може бути, дуже жарко?
- Що ж, невже тобі не захотілося скупатися, Том?
У Тома душа пішла в п'яти - він відчув небезпеку.
Він недовірливо подивився в обличчя тітки Поллі, але нічого особливого не побачив і тому сказав:
- Ні, тітка, не дуже.
Вона простягла руку і, помацавши сорочку Тома, сказала:
- Так, мабуть, ти анітрохи не спітнів. - Їй приємно було думати, що вона зуміла перевірити, чи суха у Тома сорочка, так, що ніхто не зрозумів, до чого вона хилить.
Однак Том відразу відчув, куди вітер дме, і випередив наступний хід:
- У нас в школі хлопчики обливали голову з колодязя. У мене вона і зараз ще мокра, подивіться!
Тітка Поллі дуже засмутилася, що випустила з уваги таку важливу доказ. Але тут же надихнулася знову.
- Том, адже тобі не треба було розпорювати комір, щоб облити голову, вірно? Розстебни куртку!
Особа Тома засяяло. Він відчинив куртку - комір був міцно зашитий.
- А ну тебе! Забирайся геть! Я, зізнатися, думала, що ти втечеш з уроків купатися. Так і бути, на цей раз я тебе прощаю. Не так ти поганий, як здаєшся.
Вона і засмутилася, що проникливість обдурила її на цей раз, і зраділа, що Том хоч випадково поводився добре.
Тут втрутився Сід:
- Мені здалося, ніби ви зашили йому комір білою ниткою, а тепер у нього чорна.
- Ну да, я зашивала білої! Том!
Але Том не став чекати продовження. Вибігаючи за двері, він крикнув:
- Я це тобі пригадаю, Сідда!
У затишному місці Том оглянув дві товсті голки, вколоти в лацкани його куртки і обмотані ниткою: в одну голку була просунута біла нитка, в іншу - чорна.
- Вона б нічого не помітила, якби не Сід. От чорт! То вона зашиває білою ниткою, то чорною. Хоч би одне-небудь, а ніяк не встежиш. Ну і відлупцюю ж я Сіда. Пам'ятатиме!
Тім не був самим зразковим хлопчиком в місті, зате дуже добре знав самого зразкового хлопчика - і терпіти його не міг.
Через дві хвилини, і навіть менше, він забув про всі свої нещастя. Чи не тому, що ці нещастя були не так важкі й гіркі, як нещастя дорослої людини, але тому, що новий, сильніший інтерес витіснив їх і вигнав на час з його душі, - абсолютно так само, як дорослі забувають в хвилюванні своє горе, починаючи якусь нову справу. Такий новинкою була особлива манера свистіти, яку він тільки що перейняв у одного негра, і тепер йому хотілося повправлятися в цьому мистецтві без перешкоди.
Це була зовсім особлива пташина трель - щось на зразок заливисто щебету; і для того щоб вона вийшла, треба було раз у раз доторкатися до неба мовою, - читач, певно, пам'ятає, як це робиться, якщо був коли-небудь хлопчиськом. Приклавши до справи старання і терпіння, Том скоро придбав необхідну вправність і покрокував по вулиці ще швидше, - на вустах його звучала музика, а душа сповнилася подяки. Він відчував себе, як астроном, який відкрив нову планету, - і, без сумніву, якщо говорити про сильну, глибоку, нічим не затьмарений радості, всі переваги були на боці хлопчика, а не астронома.
Літні вечори тягнуться довго. Було ще зовсім світло. Раптом Том перестав свистіти. Перед ним стояв незнайомий хлопчик трошечки більшій від нього самого. Приїжджий будь-якого віку і статі був рідкістю в зубожілому маленькому містечку Сент-Пітерсберг. А цей хлопчисько був ще й добре одягнений - подумати тільки, добре одягнений в будній день! Просто дивно. На ньому були зовсім нова Франтовський капелюх і святкове суконна куртка, застебнута на всі гудзики, і такі ж нові штани. Він був в черевиках - це в п'ятницю-то! Навіть краватка у нього був - з якоюсь строкатою стрічки. І взагалі вигляд у нього був столичний, чого Том ніяк не міг стерпіти. Чим довше Том дивився на це блискуче диво, тим вище він задирав ніс перед франтом-чужаком і тим більше жалюгідним здавався йому його власний костюм. Обидва хлопці мовчали. Якщо рухався один, то рухався і інший - але тільки боком, по колу; вони весь час стояли лицем до лиця, не зводячи очей один з одного, Нарешті Том сказав:
- А ну, спробуй! Де тобі!
- Сказав, що поб'ю, значить, можу.
- А ось і не можеш.
Тяжке мовчання. Після чого Том почав: