Єдине, що об'єднає ці строкаті фрагменти в химерне клаптева ковдра - розуміння: тільки воно здатне зробити світ світлішим і терпиміше.
Історія про «Душка», «зануді» і окомір
Я познайомилася з ними, коли стала новоспеченої, хоч і невінчаною, дружиною і на час переїхала в інше місто до настільки ж новоспеченому чоловікові.
Люди, про яких я розповім, були друзями моїх свекра і свекрухи, і я часто стикалася з ними на домашніх святах: свекруха була товариська, і в її компанії були і однокласники, і одногрупники, і просто ті, з ким звела її життя. Це була весела шебутной компанія. Як же вони веселилися, ці немолоді вже люди! І скільки сил і часу треба було вкласти в таке веселощі! Нам, нинішнім, «ліниво»: може, тому ми пускаємо свята на самоплив, а розгубивши неформальне спілкування, намагаємося створити корпоративний дух ... Але повернемося в 1986 рік, на львівську гулянку. Спершу гості довго зі смаком їли (в епоху дефіциту спорудити такий стіл було ох як непросто!), Потім довго зі смаком сперечалися на найрізноманітніші теми, потім співали, танцювали, а наостанок починали показувати зрежисовані моєї свекрухою сценки ... Мені, річний, ці метушливі люди - за п'ятдесят, під шістдесят - здавалися старими, а саме їх веселощі дивним, безглуздим. Дурна, недалека юність! На той час, коли ті ж люди - їм було вже за сімдесят, під вісімдесят - так само веселилися на останньому дні народження свекрухи, а вона, насилу вставши з ліжка, грала на піаніно, співала і танцювала, я вже багато чого зрозуміла - і про юність душі, і про мужність, і про те, що затьмарювати свята своїми стражданнями соромно. Ось і тепер мені соромно, що я пізно почала цінувати цю середу і цих людей. Але повернемося до головних героїв історії.
Спершу я думала: ось бідолаха, вона, напевно, до цих пір вдячна йому, що взяв її заміж. Справжня чеховська «серденько»: в університеті нас вчили, що це «негативний персонаж». Його ж я уявляла тихим сімейним тираном (що почасти виявилося правдою). Що він про себе загордився, думала я, і з якого дива тримається так важливо? Я бачила, як вона норовить схопити важку сумку в передпокої - і він їй це дозволяє. Від цього видовища я закипала, як чайник.
Якось, вибігши чогось на вулицю слідом за ними, я побачила раунд запеклої мовчазною боротьби: він відбирав у неї сумку. Потім вони взяли сумку кожен за ручку зі свого боку і понесли разом. Це було кумедно: високий Миша нагинається - маленька Міла підстрибує. В голові пронісся колись чуту афоризм: «Якщо твоя дружина маленького росту - Пригніться до неї». І тут я зрозуміла, що ніколи не бачила їх окремо. Ніде - ні в гостях, ні на прогулянці, ні в філармонії, ні на кіносеанс - вони ходили разом усюди і завжди.
Повернувшись, запитала у свекрухи про цю незрозумілою сцені.
- Ти ж бачиш, яка в нас передпокій, три метра, - сказала свекруха. - Що йому тут з нею бійку влаштовувати?
- Але чому ж він не візьме сумку сам? (Я все ще кипіла, хоч вже і на протушковані вогні).
- У нього важкий випадок хвороби Паркінсона, його руки погано слухаються. Він вилку іноді втримати не може.
Так, згадала я, їв Миша якось непомітно, а може, і зовсім не їв за одним столом. Руки лежали на колінах, під скатертиною. Я і зараз не пам'ятаю його рук, хоча особа, колись здавалося мені непримітним, згодом запам'яталося назавжди. Як і її обличчя.
Так ось з чим була боротьба там, на подвір'ї, - мужності і співчуття, любові з любов'ю.
Потім я помітила, що він ніколи не називає її Мілою - тільки люба. Це звучало природно, звично, в цьому не було демонстративної ласки, але «Міли» від нього я не чула жодного разу. І завжди коліном (в цьому русі була навіть деяка недбала елегантність, хоча я вже знала, чому не рукою) відсував для неї стілець перш, ніж сяде сам. А йдучи по вулиці, вони трималися за руки, і тремтіння його долоні впокорилися її тихим теплом.
Незважаючи на відчинені двері, Міла і Міша ніколи не входили в цю напівтемну кімнату, як зробили б батьки багатьох з нас. Просто в якийсь момент вони безшумно виникали в дверях, не переступаючи порога. До сих пір не знаю, чи то їм було цікаво, то вони намагалися нас, «нових», андерграундних - зрозуміти. Вони стояли, і у відблисках свічок було видно його сива голова і її - напівсивий, з відблисками фарбованої рижіни. Беззвучно, непорушно вони слухали весь концерт, а потім непомітно зникали. Тоді ми погано розуміли, що таке такт, але те, що саме це і є такт - все ж розуміли.
За професією вона була вчителька-словесник, а він інженер, чи то заввідділом, чи то завлаб. «За життя», як кажуть нині, вона була тихим янголом, а він тихим, але неабияким «занудою».
В кухні за його наполяганням стояли дві раковини: одна для брудного, друга для жирного. Коли я поставила помилково чайну чашку не в ту раковину, він вийшов з кухні і більше туди не входив.
Щодня без варіацій повторювався діалог, над яким, ніде правди діти, жартували друзі - і наші, і їх.
- Милочка, ти яблуко вимила?
- Вимила, Михайлику, вимила.
- А окропом овіяла?
- обдати, Михайлику, обдала.
І все це без тіні невдоволення з її боку. Тоді мені здавалося, я б збожеволіла: по-перше, навіщо обшпарювати яблуко, це ж все вітаміни вбити одним гамузом, по-друге, як він міг за тридцять років шлюбу не засвоїти, що вона, так, безглуздо ошпарюють яблука, раз йому це так уже й важливо ...
Вважаю, подібні розмови були прийняті і в інших випадках, але у вузькому сімейному колі: наприклад, як прасувати сорочки, як полірувати меблі, як готувати борщ, хоча, зрозуміло, сам Михайло не гладив, що не полірував і не готував. На частку гостей припадали тільки діалоги про яблуко.
- (Насторожено.) А окропом овіяла?
- (Успокаивающе.) Обдати, Михайлику, обдала.
Потім я зрозуміла, що ритуали, навіть безглузді, роблять любов дорослої, істинно сімейної. І радієш вже не новизні (зникаючої до третього року шлюбу), а тому, що знаєш людину серцем - що він скаже, як подивиться, як відреагує, що запитає - і це знання несе невідому юним солодкість. Закоханість закохується в новизну. Любов любить повтори. І ніяке примхливе «нам нудно разом» тут не застосовні: знання улюбленого - від високих небес, а нудьга - зі дна твоєї маленької душі.
Це була любов з розряду даностей, про яку не говорять. І тому я, вічний слухач чужих історій, розуміла: мені нічого не розкажуть. Так я і не впізнала, як вони познайомилися, закохалися, одружилися, хто були їхні батьки, як він до неї залицявся ...
Згодом я все частіше бувала у них вдома, забігаючи вже не до їх синові, а до Мілі. Їй же раніше подруг зізналася, що чекаю дитину. З тих пір до мого приходу крім обіду завжди були готові бутерброди з кропом. Кріп купувався виключно на ринку: «дівчинці» потрібні справжні вітаміни. Беззавітно люблячи сина, по-моєму, вона сумувала і по дочки, ось тільки одружилися вони запізно. Я поїдала бутерброди, і ми говорили про літературу - дві вчительки словесності. У тому 1987 році на нас валом посипалася досі заборонена література, тому завжди було про що.
Ніяких одкровень. Ніяких таємниць. Тільки література, яка, втім, була одкровенням для обох. Час від часу з'являвся він і суворо питав: «А ти кріп для Юлі окропом овіяла?». «Обдати, Михайлику, обдала».
Незважаючи на те, що вони як і раніше залишалися для мене єдиної закритою монадой, я відчувала себе в колі сім'ї - і не чужий. Особливо коли уявляла, як вона, збираючись на базар, записує на листочку серед інших майбутніх покупок: «кріп для Юлі». Особливо коли він запитував: «Милочка, ти кріп окропом овіяла?».
А вона? Лише одного разу в бесіду просочилася випадкова фраза, обривок чогось на кшталт визнання.
Тоді ми з чоловіком, весело проживши рік без реєстрації (багато працювали, багато спілкувалися, багато ходили, обнявшись, по прекрасному його місту), схаменулися: пора б. Тим більше що я була вже на шостому місяці. Весілля вирішили не робити, але в загс в чомусь йти було треба. Ми з люба сиділи в кухні - тієї самої, з двома раковинами, теми ошпареного кропу і обдати окропом яблук були позаду, Міша зник у своїй кімнаті, і розмова сам собою вирулив за межі обговорення книжкових новинок: щось про моє плаття з комісійні магазини, про випускний костюмі чоловіка. І тут я побачила перетворення: Милочка вмить стала майже красунею. Її очі заблищали - і я побачила, що вони прекрасні, тонкий рум'янець покрив її не зворушені пудрою щоки, потемніли бліді губи. Не встигла я здивуватися такій зміні, як вона сором'язливо, по-дівочому, сказала: «Я пам'ятаю, ми якось шили чоловікові костюм, була примірка, і мені здавалося, що все в порядку, а Міша закрійникові раптом каже ввічливо:" Вибачте , але праве плече на півсантиметра ширше лівого ". Закрійник спершу заперечував, а потім переміряв, і, знаєте, виявилося, що і справді, на півсантиметра ширше. Праве. Ви уявляєте, який у Мишка був окомір! ».
Незабаром після цього ми поїхали зі Львова до Мінська.
Пройшли роки. Миша і Міла виявилися на іншому краю світу з сином і його родиною: на той час Миша пересувався вже в колясці. Про більш болісному говорити не хочу: він був гордий чоловік, Міша. З Мілою ми деякий час зідзвонювалися по скайпу. Вона говорила: «Я дуже боялася ностальгії, але ось дивно, її зовсім немає: адже ми з Мішею разом». А потім Миша помер. У наступних розмовах вона мовчала, уникала цієї теми.
«Знаєте, я вранці гуляю, - говорила роки по тому. - Тут все бігають. Всюди бігуни. Вони вже до мене звикли, вітаються. Деякі молоді хлопці навіть сідають поруч, іноді ми балакаємо. Вони розповідають про себе ... і, знаєте, вони такі самотні! Америка прекрасна країна, але це країна самотніх людей ... Я їх, звичайно, намагаюся втішити ... ».
Так я і бачу. Море, чайки, набережна, хлопець - білий або темношкірий, а може бути, китаєць чи індієць, сидить поруч з маленькою жінкою похилого віку, а вона його втішає ламаною англійською. Думаю: добре, що вона пережила свого Мішу. Він би не зміг нікого втішити, ні втішитися сам без тієї, за якою ходив на базар і на виставки; без тієї, що обдавала окропом яблука і терпіла дві раковини на кухні. Без тієї, що все життя по-дівочому захоплювалася його розумом, гідністю, порядністю - до того соромливо і таємно, що змогла сказати про це третій людині тільки побічно: «Уявляєте, який у Міші окомір!».
Мені відомо багато історій кохання, але ця, мабуть, дорожче всіх інших. Тепер вона відома і вам. І хоча ми теж потроху стаємо країною одиноких людей - нехай би поруч з кожним з нас був той, хто любить тебе не за молодість і красу, а за ... Та хоча б за те, що буде в тебе колись був окомір.