Мені потрібно потрапити в під'їзд незнайомій дев'ятиповерхівки. Вважаю, що допомогти здатна жінка, самотньо крокує від сміттєвої майданчики в сторону будинку. Обережно йду за нею. Але, все прискорюючи крок, вона не підходить ні до першого, ні до другого під'їздів. А біля третього ... різко переходить на біг. Так, в азарті я не помітив, як стемніло. Однак налякав ... Але я не маніяк, я - рознощик політичних газет. І азарт в цій роботі дійсно є.
... Незабаром з того ж третього під'їзду виходить і тут же заходить назад молода людина. Встигаю прослизнути слідом за ним. За дверима - вже знайоме розчарування - натикаюся на блиск кодових замків блокових поштових скриньок. Пробую відкрити - жоден блок не замкнений. Це радує. Незабаром ящики «вагітніють» газетами. В процесі лякаюся сам - до мене підходить підліток з питанням:
- Ви нам пошту принесли?
Піднімаю очі і бачу на ньому маску - звичайну, медичну, але настільки несподівану, що мало не зарядив по ній мішком з газетами ...
Втім, це не найстрашніший момент в моїй практиці розносу газет. Найстрашніше було працювати в своєму під'їзді - раптом сусіди побачать. Якось незручно. Запитайте, чи зручно про це розповідати? Так, зручно - це моя основна робота. Вона і підштовхнула перевірити слух про хороших заробітках рознощиків газет. Подейкували, що навіть підлітки легко отримують таким чином по три тисячі рублів в день. Попрактикував, підтверджую - якщо не лінуватися, так воно і є. За годину з якимись хвилинами можна легко позбутися від 500-штучної пачки газет. Зізнаюся, пропонував попрацювати своїм підліткам - власних дітей. Вони відмовилися. Довелося самому віддуватися.
Жителі деяких під'їздів вирішують проблему безгоспних поштових скриньок просто - прибирають, залишаючи непорядковую нумерацію (31; 34 і т.д.).
Новим рознощиками газет можу дати добру пораду - не варто виходити на маршрут з об'ємною пачкою третього або більш великих форматів. Переважно зігнути газети заздалегідь (будинку або ще десь), зменшивши площу мінімум в чотири рази. Так вони краще входять в ящики. Можна гнути папір і в під'їздах, але на це піде багато часу.
А то, що діти відмовилися розносити газети, - це правильно. Раз на раз не приходиться. Мені чомусь на шляху зустрічалися в основному добре виховані люди. Багато віталися, хоч ми і не знайомі. Одна старенька - прихильниця тієї самої партії, про яку йшла мова в газеті, запрошувала навіть на чай. А ось моєму колезі, такого ж рознощик газет, щастило менше. Його ледь не зарізали.