Нещодавно я приїхав з Японії, де несподівано для себе написав вірш про ввічливість. Вірші про ввічливість? Абсурд. Вірші пишуться про самотність, смерть, любов, біль. Поезії потрібен конфлікт, прикордонна ситуація, якщо ви тільки не густобородий Волт Вітмен, який зумів протягнути міст з верлібрів між лірикою і гуманізмом. Ну а який же може бути конфлікт, коли все навколо тактовні і ввічливі? Немає конфлікту і в м'яких листкових японських хайку. «Лежу і мовчу, / Двері замкнув на замок. / Приємний відпочинок ». (Басьо).
Одне з головних моїх вражень від Японії - це комунікація з місцевими жителями. Героєм Білла Мюррея з «Труднощів перекладу» відчуваєш себе постійно. Ніхто не говорить по-англійськи, всі вивіски на японському. При цьому спілкування саме по собі - абсурдна, але чиста і не замутнена радість. Будь-яка людина в кафе, магазині, таксі, аеропорту, на вулиці з лишком спокутує незручності абсурду. Бо спокутує вас в своєму привітності, причому щирому - це помічаєш по очах і жестах. Обманюють слова, що не тіло. І це не європейський welcome-ритуал і не штучна американська посмішка - це modus vivendi японців, їх органіка. Для людини, яка виросла в вітчизняних широтах, таке дружелюбність - справжній шок. Здається, десь причаївся підступ, але виявити його не вдається, і ось ти вже сам посміхаєшся, як чеширский кіт, кланявся і як мантру постійно повторюєш «арігато, арігато». В одній чарівній сакешечной (місцевий формат рюмочної) мені попався ввічливий. унітаз. Коли я зайшов в туалет, він сам люб'язно підняв кришку, а потім її прикрив. Я був такий зворушений, що протягом усього вечора просто ходив з ним вітатися.
Мій японський вояж закінчився, я повернувся в Москву і занурився в звичний потік буденних справ. Кожен день я їжджу до редакції на метро і бачу - зазвичай вже з ранку - похмурі обличчя співвітчизників (підозрюю, що і сам при цьому похмурий, як добові щі). Ввічливість - це не про нас. У нас в ціні - брутальність, нахрапистість, погляд з-під лоба. Такий причаївся полугарний «дітинах», що виходить від тебе і повертається з усіх боків до тебе ж. Один мій приятель якось розповідав мені, що в вагоні метро помітив, як всі пасажири дивляться на нього, скажімо так, дещо злобно. Він здивувався, оскільки ніяких непотрібних пісень жодним чином не виспівував, грошей ні в кого не просив, - їхав мовчки. Причина розпеченій атмосфери залишалася для нього таємницею, поки він не побачив своє обличчя в відображенні дверних стекол. І, правда, він допустив непростимий промах - він посміхався. Чому - він не пам'ятав, ймовірно, просто так. І ця безпричинна посмішка викликала у оточуючих сильні негативні емоції. Мовляв, ти чого посміхаєшся-то? чо смішного? ми тут пухнемо і злобно, а він посміхається ... Чуєш, а дітинах!
Свого часу в театрі «Практика» йшла вистава «Комуніканти» в постановці Володимира Агєєва. Головним його героєм була мова, зітканий із фрагментів творів Чехова і виступів представників думських партій. Якщо додати до нього старі пісні про головне, Цоя, радіо «Шансон». твіти та фейсбук, то можна уявити російське слово, яке ми використовуємо в наші дні. Справа навіть не в тому, бідне воно або красиве, тому що з цього слова Володимир Сорокін, наприклад, створює геніальні твори. Справа в тому, що люди говорять один з одним на різних мовах. Комунікація звелася до того, що зрозуміти японця мені виявляється простіше, ніж чиновника, футбольного фаната або сусіда по сходовому майданчику. У «комунікантів» один з персонажів був депутатом, він періодично зривався на міцний триповерховий мат. І тільки він був зрозумілий усім - іншим героям п'єси і нам, глядачам. Саймон Уилмот (герой «Храму» Стівена Спендера) стверджував, що такі слова належать Гете: «Всіх нас об'єднує вульгарність». У контексті російських реалій можна сказати: всіх нас об'єднує «дітинах».
При цьому природа російського людини, звичайно ж, не заперечує дружелюбності і щирості. Чого-чого, а це у нас часом ллється через край. Одне з улюблених наших занять - приймати гостей. І приймати гостей так, щоб напої текли рікою, а полум'яні тости - весняними струмками. Ось тільки це не зовсім про ввічливість, а точніше зовсім не про неї. Ввічливість - це не про того, кого ти знаєш, а про чужого, першого зустрічного, випадкового перехожого, Іншого. Згадайте самого важливого, щирого, тактовного героя російської літератури? Князь Мишкін. Навколишні вважали його за ідіота.
Найбільш невдячна у нас - говорити, що робити. Але я все ж скажу, що зробити, тому що цього ніхто ніколи не зробить. Є в нашій країні така дивна річ як диспансеризація. Так ось, я вважаю, що нам всім треба пройти диспансеризацію в Японії. Нам потрібна шокова терапія ввічливістю. І нехай потім мчить по всій Росії «арігато, пацанчик!», «Арігато, іван Іванович», «Зін, ти це, знаєш чо, арегати». І дивись, на залізничних станціях будуть нас зустрічали не чорні діри в підлозі, а люб'язні унітази.
Матеріали по темі