«Кожного разу, коли я спускався з сільського вугор на луг, я ніби знову і знову потрапляв в своє далеке дитинство - в світ пахучих трав, бабок і метеликів і, звичайно ж, в світ коней, які паслися на прив'язі, кожна біля свого кола.
Я частенько брав з собою хліб і підгодовував коней, а якщо не траплялося хліба, я все одно зупинявся біля них, дружелюбно поплескував по спині, по шиї, підбадьорював ласкавим словом, шарпав за теплим оксамитовим губ і потім довго, мало не весь день, відчував на своїй долоні ні з чим не порівнянний кінський душок ».
Коні «радували моє селянське серце. Але найчастіше вони викликали у мене почуття жалості і навіть якоюсь незрозумілою провини перед ними.
Конюх Миколка, вічно п'яний, іноді і день і ніч не заявлявся до них, і навколо кола не те що трава - дернина була погриз і вибита дочерна. Вони постійно перебували, вмирали від спраги, їх дошкуляв гнус. »
Підгодовують коней і сільські жінки.
Одного разу оповідач зауважує серед інших коней свою улюбленицю Клару, або Рижуха.
Вона була з породи «так званих мезенок, конячок дрібних, непоказних, але дуже витривалих і невибагливих, добре пристосовані ленних до важких умов Півночі».
Важка робота спотворила її. Але все ж «Рижуха була кобилка чиста, та до того ж ще зберегла свій веселий, життєрадісний характер, норовистість молодості».
Вона завжди радісно зустрічає свого друга-оповідача. Але в цей раз закам'яніло стоїть у свого кола. Навіть на хліб не реагує.
Герой бачить на її морді сльози. «Великі, з добру квасолину, кінські сльози».
-Що з тобою? - запитує чоловік.
І нібито чує відповідь коні.
- Я плачу про кінської життя. Я їм сказала, що були часи, коли нас, коней, шкодували і берегли пущі всього на світі, а вони підняли мене на сміх, стали знущатися з мене.
Виявляється, на далекому косовиці, з якого щойно повернулася Рижуха, вона познайомилася з однією старою кобилою, з якої на пару ходила в кінної косарці.
Стара Забава під час каторжної роботи втішала свою молоду подругу піснями.
З цих пісень Рижуха дізналася, що «були часи, коли нас, коней, називали годувальницями, пестили і пестили, прикрашали стрічками».
Інші коні не повірили пісням Рижухи: «Замовкни! І так нудно! »
«Рижуха з надією, з благанням підняла до мене свої величезні, все ще мокрі, сумні очі, у фіолетовій глибині яких я раптом побачив себе - маленького, крихітного чоловічка».
Рижуха і інші коні просять людини сказати правду.
«Все, все правильно говорила стара кобила, нічого не збрехала. Були, були такі часи, і були ще недавно, на моїй пам'яті, коли конем дихали і жили, коли їй згодовували найбільш ласий шматок, а то і останню окраєць хліба - ми-то як-небудь витримати, ми-то і з голодним черевом промаемся до ранку. Нам не звикати. А що робилося вечорами, коли напрацьований за день конячка входила в свій Заулок! Вся сім'я, від малого до великого, вибігала зустрічати її, і скільки ж ласкавих, скільки вдячних слів вислуховувала вона, з якою любов'ю розпрягали її, виходжували, водили на водопій, скребли, чистили! »
Кінь була головною опорою і надією всієї селянського життя. А російські гуляння на конях на святі Масляної!
«Перша іграшка селянського сина - дерев'яний кінь. Кінь дивився на дитину з даху рідного батьківського дому, про коня-богатиря, про сивку-бурку співала і розповідала мати, конем прикрашав він, підрісши, прядку для своєї судженої. І кінської підковою - знаком довгоочікуваного мужицького щастя - зустрічало тебе майже кожне ганок. Все - кінь, все - від коня: все життя селянська, з народження до смерті. »
Улюблений кінь Карько, як розповідає герой, всю війну працював на лісоповалі. А в День Перемоги колгоспники обрушили на нього важкі колоди і відправили в святковий котел.
Оповідач обдарував хлібом свою улюбленицю і інших коней і, «глибоко засунувши руки в кишені модних джинсів, швидкої, розв'язною ходою рушив до річки».
«А що я міг відповісти цим бідолахам? Сказати, що стара кобила нічого не вигадала, що були у коней щасливі часи? »
«Все моє єство, весь мій слух були звернені назад, до коней. Я чекав, кожним своїм нервом чекав, коли ж вони почнуть гризти хліб, зі звичайним кінським хрускотом і хрумканьем стригти траву на лузі.
Ніякого звуку не долинало звідти. І тоді я раптом став розуміти, що я зробив щось непоправне, страшне, що я обдурив Рижуха, обдурив всіх цих нещасних шкап і доходяг і що ніколи, ніколи вже у мене з Рижуха НЕ буде тієї щирості і тієї довіри, які були до цих пір.
Якщо ви шукайте де знайти або завантажити Про що плачуть коня, то Вам точно до нас!