Про старості
У нас, сивочолих людей похилого віку, є, як і у всіх наших молодших побратимів, своя задача, що надає сенс нашому існуванню, і у смертельно хворого, у вмираючого, до якого на його одрі навряд чи вже здатний дійти голос з посюстороннего світу, є теж своя задача, він теж повинен виконати важливе і необхідне справу. Бути старим - така ж прекрасна і необхідна задача, як бути молодим, вчитися вмирати і вмирати - така ж поважна функція, як і будь-яка інша, - за умови, що вона виконується з благоговінням перед здоровим глуздом і Священного всілякого життя. Старий, якому старість, сивини і близькість смерті тільки ненависні і страшні, такий же недостойний представник своєї щаблі життя, як молодий і сильний, який ненавидить своє заняття і щоденна праця і намагається від них ухилитися.
Коротше кажучи: щоб в старості виконати своє призначення і впоратися зі своїм завданням, треба бути згодним зі старістю і з усім, що вона приносить з собою, треба сказати їй «так». Без цього «так», без готовності віддатися тому, чого вимагає від нас природа, ми втрачаємо - старі ми чи молоді - цінність і сенс своїх днів і обманюємо життя.
Кожен знає, що старечий вік приносить всякі тяготи і що він закінчується смертю. Рік за роком треба приносити жертви і відмовлятися від багатьох чинників. Треба навчитися не довіряти своїм почуттям і силам. Шлях, який ще недавно був маленькою прогулочка, стає довгим і важким, і в один прекрасний день ми вже не зможемо пройти його. Від страви, яке ми любили все життя, доводиться відмовлятися. Фізичні радості і задоволення випадають все рідше, і за них доводиться все дорожче платити. І потім, всілякі недуги і хвороби, притуплення почуттів, ослаблення органів і різні болі, особливо ночами, часто такими довгими і страшними, - від усього цього нікуди не дінешся, це гірка реальність. Але убого і сумно було б віддаватися єдино цього процесу занепаду і не бачити, що і у старості є свої хороші сторони, свої переваги, свої втіхи і радості. Коли зустрічаються два старих людини, їм слід говорити не тільки про проклятої подагрі, про негнучких частинах тіла і про задишку при підйомі по сходах, а й про веселих і втішних відчуттях і враженнях. А таких безліч.
Коли я нагадую про цю позитивної і прекрасної стороні в житті людей похилого віку і про те, що нам, сивочолим, відомі і такі джерела сили, терпіння, радості, які в житті молодих не грають ніякої ролі, мені не личить говорити про утіхах релігії і церкви. Це справа священика. Але деякі дари, які приносить нам старість, я можу перерахувати. Найдорожчий для мене з них - скарбниця картин, які носиш в пам'яті після довгого життя і до яких, коли твоя активність йде на спад, звертаєшся з абсолютно іншим участю, ніж будь-коли раніше. Образи і особи людей, відсутніх на землі вже шістдесят-сімдесят років, з-ють нам компанію, дивляться на нас живими очима. Будинки, сади, міста, що вже зникли і повністю змінилися, ми бачимо цілими і неушкодженими, як колись, і далекі гори, морського узбережжя, які ми бачили в поїздках десятки років назад, ми знову знаходимо у всій їх свіжою барвистості в цій своїй книзі з картинками.
Розгляд, спостереження, споглядання все більше стає звичкою і вправою, і непомітно настрій і позиція спостерігача визначають всю нашу поведінку. Гнані бажаннями, мріями, потягами, пристрастями, ми, як більшість людей, мчали через роки і десятиліття нашого життя, мчали нетерпляче, з цікавістю і надіями, бурхливо переживаючи успіхи і розчарування, - а сьогодні, обережно перегортаючи велику ілюстровану книгу нашому власному житті, ми дивуємося тому, як чудово і славно піти від цієї гонки і поспіху і віддатися vita contemplativa (життя споглядальної. - Прим. ред.). Тут, в цьому саду старих, цвіте безліч квітів, про догляд за якими ми колись і думати не думали. Тут цвіте квітка терпіння, злак благородний, ми стаємо спокійніше, поблажливіше, і чим менше стає наша потреба втручатися і діяти, тим більше стає наша здатність придивлятися і прислухатися до життя природи і до життя наших побратимів, спостерігаючи за її ходом без критики і не перестаючи дивуватися її різноманітності, іноді за участю і тихим смутком, іноді зі сміхом, світлою радістю, з гумором.
Нещодавно я стояв у себе в саду біля багаття, підкидаючи в нього листя та сухе гілля. Повз терену проходила якась стара жінка. років, напевно, вісімдесяти, вона зупинилася і стала спостерігати за мною. Я привітався, тоді вона засміялася і сказала: «Правильно зробили, що розвели багаття. У нашому віці треба пристосовуватися до пекла ». Так було поставлено тон розмови, в якому ми скаржилися один одному на всілякі болі і біди, але кожен раз жартівливо. А в кінці бесіди ми зізналися, що при всьому при тому ми ще не так вже й страшно старі і навряд чи можемо вважати себе справжніми людьми похилого віку, поки в нашому селі жив ще найстарший, якому сто років.
Коли зовсім молоді люди з перевагою їх сили і наївності сміються у нас за спиною, знаходячи смішними нашу важку ходу і наші жилаві шиї, ми згадуємо, як, володіючи такою ж силою і такий же наївністю, сміялися колись і ми, і ми зовсім НЕ здаємося собі переможеними і побитими, а радіємо з того, що переросли цю щабель життя і стали трохи розумніший і терпимей.