Легенди про Ларрі і Данко розкривають дві концепції життя, два уявлення про неї. Одна з них належить зверхника, який нікого не любив, крім себе. Коли Ларрі сказали, що «за все, що людина бере, він платить собою», себелюбець відповів, що цей закон його не стосується, бо він хоче залишитися «цілим». Гордовитий егоїст уявив, що він, син орла, вище інших людей, що йому все дозволено і дорога тільки його особиста свобода. Це було твердження права на панування сильної особистості, яка протистоїть масі. Але вільні люди відкинули індивідуаліста-вбивцю, засудивши його на вічне самотність.
Себелюба Ларре контрастно протиставлено герой другої легенди - Данко. Ларра цінував тільки себе і свою свободу, Данко ж вирішив добути її для всіх нащадків. І якщо Ларра не хотів віддати людям навіть частку свого «я», то Данко загинув, рятуючи своїх одноплемінників. Висвітлюючи шлях вперед, сміливець «спалив для людей своє серце і помер, не просячи у них нічого в нагороду собі».
Изергиль, скрипучий голос якої «звучав, як ніби це нарікали всі забуті століття», розповіла дві стародавні легенди. Але Горький не хотів пов'язати відповідь на питання: «У чому сенс життя і справжньої, а не уявної свободи?» Тільки з мудрістю минулих років. Трехчастная композиція дозволила художнику встановити зв'язок між легендами, розказаних героїнею, і реальною дійсністю. Оповідання Изергиль про власну долю, поставлене в центрі твору, служить як би сполучною ланкою між переказом і реальним життям. Изергиль сама зустріла на своєму шляху волелюбних і мужніх людей: один з них боровся за свободу греків, інший опинився серед повсталих поляків. І тому не тільки легенди, а й власні спостереження привели її до знаменної висновку: «Коли людина любить подвиги, він завжди вміє їх зробити і знайде, де це можна. У житті, знаєш ти, завжди їсть місце подвигам ». Не менш важливим є і другий висновок Изергиль: «Кожен сам собі доля!»
Разом з оспівуванням подвигу в ім'я щастя людей в оповіданні виявилася й інша, не менш характерна риса горьковского творчості, - викриття боягузливою відсталості обивателя, міщанського прагнення до спокою. Коли Данко помер, його сміливе серце продовжувало горіти, але «обережна людина помітила це і, боячись чогось, наступив на горде серце ногою». Що ж збентежило цю людину? Подвиг Данко міг надихнути інших юнаків в їх невпинному прагненні до свободи, і тому міщанин постарався погасити полум'я, висвітлює дорогу вперед, хоча сам скористався цим світлом, опинившись в темному лісі.
Закінчуючи розповідь роздумами «про велике палаюче серце», Горький як би пояснював, у чому полягає істинна безсмертя людини. Ларра відкинув себе від людей, і про нього в степу нагадує лише темна тінь, яку навіть розгледіти важко. А про подвиг Данко збереглася вогненна пам'ять: перед грозою в степу спалахували блакитні іскри його розтоптаного серця.
В оповіданні виразно відчувається зв'язок з традиціями романтизму. Вони проявилися в контрастному протиставленні двох героїв, в використанні традиційних романтичних образів (тьма і світло в легенді про Данко), в гиперболизированном зображенні героїв ( «Що зроблю я для людей !?» - сильніше грому крикнув Данко »), в патетику, напруженої схвильованості мови. Зв'язок з романтичною традицією відчувається і в трактуванні окремих тем, наприклад, в розумінні особистої свободи у Ларрі. У романтичних традиціях дані в оповіданні і картини природи.