Розповідь «Стара Ізергіль» належить до шедеврів ранньої творчості М. Горького. Письменника тут цікавить не прояв індивідуального характеру героя, а узагальнене поняття людського в особистості. В оповіданні протиставлені два легендарних сюжету і герої з діаметрально протилежними життєвими позиціями. Герой першої легенди - Ларра, син жінки і орла. Він лише зовні схожий на людину, будучи при цьому сіячем смерті і протиставляючи себе життя. Бездумне проходження інстинкту, прагнення до досягнення мети будь-якою ціною, існування, позбавлене минулого і майбутнього, - все це знецінює і гордість, і красу, спочатку було властиві Ларре. Ларра - втілена бездуховність: тільки себе вона вважає досконалим і губить неугодних йому: «Я вбив її тому, мені здається, - що вона мене відштовхнула. А мені було потрібно її я один. я не поклонюся нікому в житті. бо перший в ній я! »Порушивши закон буття:« за все, що людина бере, він платить собою: своїм розумом і силою, іноді - життям », Ларра позбавляється людської долі: він не вмирає, а перестає бути. Спроба самогубства невдала: земля відстороняється від його ударів. Все, що залишилося від нього, - тінь і ім'я «зацькований»: «він став уже як тінь і таким буде вічно! Він не розуміє слів того, ні їхніх вчинків - нічого ». Долю Ларрі визначив суд людський. Суть покарання - відторгнення від людей.
Герой другої легенди - Данко, син людський. Від глибокого співчуття до одноплемінників, які жили без сонця, в болотах, які втратили волю і мужність, до їх душ, які гинуть і загорівся в серце Данко вогонь любові до них, а спалахнула в них злоба до сміливого юнака, коли він вів їх до світла, стала причиною розгоряння цієї іскри до яскравого факела, осветившего їм шлях. Але не тільки біль за нещасних, темних людей перетворила звичайну людину в подвижника. Джерело його подвигу - глибока віра в можливість пробудження в одноплемінників людського початку. «Палаюче серце» символізує заключну фазу подвигу Данко. Але починається він з того, що боягузливим думкам про перевагу рабського існування перед смертю герой протиставляє ідею подолання нещасть активною дією. Вже тоді люди побачили, що «він найкращий з усіх, тому що в очах його світилося багато сили і живого вогню», - тому-то і пішли вони за ним, що «вірили в нього». Письменник наділяє звичайної людини майже божественною силою.
Між двома легендами в оповіданні показана історія життя Ізергілі. Вона теж романтична героїня, ідеал її - свобода. Вона горда людина, живе так, як їй хочеться. Заради коханої людини вона здатна на подвиги самопожертву. У цьому вона близька Данко. Все життя її - пошук любові, а по суті спроба знайти в житті особистість яскраву, здатну на сміливий вчинок. Але реальний світ небагатий такими людьми, і пошук виявився безплідним.
Слабкість, безбарвність оточуючих людей висушили цю колись гарну жінку, але не вбили її мрію про горду людину.