Все це було б смішно,
Коли б не було так сумно.
М. Ю.Лермонтов
Так, герої Шукшина незвичайні, але «диваки прикрашають мир» (М. Горький), бо з їх появою зникає нудьга. Письменника приваблює не міщанська діловитість, спрямована на придбання різних речей, а романтичне ставлення до життя, здатність до красивого вчинку. Диваки - люди думаючі, замріяні, позбавлені заздрості і користі, світлі люди. Диваки часом комічні, що оточують їх не розуміють. Товариші здивувалися покупці Сергія Духанина (де ж його дружина Клавка ходитиме в таких красивих чобітках?); навіть дружина називає кіномеханіка Василя Єгоровича Князєва «диваків»; Альошу Бесконвойний взагалі звали Костя Валіков, а «Бесконвойний» його прозвали в селі за безвідповідальність (ні в яку не погоджувався працювати в колгоспі по вихідним). Від звичайних людей дивних героїв Шукшина відрізняє те, що «вони талановиті і красиві». Краса їх, на думку письменника, в тому, що їхні долі злиті з народною долею; вони окремо не живуть, тому що вони особливо чуйні і в радості, і в біді.
Складно визначити жанр оповідання «Міль пардон, мадам!» (1967). На перший погляд це розповідь-анекдот: історія Броньки Пупкова про замах на Гітлера дуже нагадує мисливські розповіді, яких герой знав безліч і майстерно розповідав на привалі міським мисливцям. Але якщо подивитися, як герой переживає цю історію, як щиро плаче в кінці, можна зрозуміти, що перед нами щось більше, ніж байка. Здається, що це розповідь-сповідь.
Бронька був на війні санітаром фронтового госпіталю, хоча міг би бути снайпером, так як батько навчив його, ще підлітка, чудово стріляти. Але Бронька до війни отстрелил собі два пальці на полюванні, тому був придатний тільки до нестройової служби. Герой чесно виконував обов'язки санітара, мав навіть медалі за службу, але все одно був нещасливий, тому що не зумів помститися фашистам, як йому хотілося. Скільки горя, смертей і страждань він бачив в госпіталі! Він ненавидів Гітлера, який розв'язав цю страшну війну, але ненависть його не знайшла виходу в якомусь подвиг, він не вчинив нічого, що міг би зробити, по власній уяві. Війна «не відпускає» Броньку і через двадцять років. Загострена совісність, незадоволена спрага справедливості призводять до того, що він особисто хоче поквитатися з Гітлером. Розповідаючи про замах, він не самолюбство своє тішить, а мріє про вищу справедливість. Дивна, вигадана історія Броньки - це виплеснувся душевна мука, сповідь про себе на війні. Тому Бронька не відмовляється від своєї історії, хоча його викликають до сільради на опрацювання, хоча все село сміється над ним. Бронькіна історія - це, як пояснював водному інтерв'ю сам Шукшин, трагічний «крик душі», що показує, що людина не бажає миритися зі злом, але і не може знищити світове зло. Шукшин зобразив Броньку співчутливо, так як зрозумів, що «людська душа кидається і сумує, якщо вона не зраділа ніколи, якщо не виконала свого призначення» (цитується за книгою В.І.Коробова «Василь Шукшин» М. 1988, с.227) .
Можна відзначити ще одну рису оповідань Шукшина - з'єднання комічного і трагічного, що було характерно і для творів Чехова. Зовні випадки з «чудиками» нагадують анекдоти, але як сумна, по суті, їх життя: їх дивацтва незрозумілі і викликають зневажливий сміх, озлоблення міщан і «правильних» людей. Драми «диваків» відбуваються на очах у оточуючих, але як драми ніким не сприймаються. Від цього вони тільки сумніше.