Моріс Дрюон
Ув'язнення Шато-Гайар
Прокляті королі Ц 2
Моріс Дрюон
Ув'язнення Шато-Гайар
Всі ці персонажі - справжні історичні особи, так само як і всі згадувані по ходу розповіді барони, легісти, камергери, члени Ради, канцлери, абат приходу Сен-Дені, великі сановники і так далі: всі ці особи дійсно існували. Вигадані лише кілька другорядних персонажів, зокрема слуга Робера Артуа, прево Монфор-л'Аморі, слідів яких нам не вдалося відшукати в джерелах.
Частина перша
На зорі царювання
Глава 1
В'язня Шато-Гайар
На крейдяному кручі, що нагадує формою своєї шпору, біля підніжжя якого лежить містечко Пті-Анделі, височіє замок Шато-Гайяр, пануючи над усією Верхньої Нормандії.
Якраз в цьому місці Сена серед огрядних лугів утворює широку закрут, і Шато-Гайяр, як страж, оглядає гладь її вод на десять льє вниз і вгору за течією.
Ще й сьогодні руїни цієї грізної твердині приковують до себе погляд людини, турбують його уяву. Поряд з Крак-де-Шевальє в Лівані і вежами Румелі-Гіссар на Босфорі сміливо можна назвати в числі пам'ятників військової архітектури Середньовіччя і фортеця Шато-Гайяр.
Споглядаючи ці споруди, споруджені з метою охороняти вже завойовані землі або загрожувати сусідам, мимоволі звертаєшся думкою до тих людей, які відділені від нас всього лише п'ятнадцятьма - двадцятьма поколіннями, до тих людей, які звели ці цитаделі, ховалися і жили за цими фортечними стінами, зруйнували ці мури.
В описувану нами епоху замок Шато-Гайяр налічував всього сто двадцять років. За наказом короля Річарда Левове Серце його побудували протягом двох років, в обхід договорів і з метою загрожувати звідси королю Франції. Побачивши своє дітище, споруджена на кручі, що виблискує білизною свіжої кам'яної кладки, підперезані подвійним кільцем кріпосних стін, звірками, спускними гратами, амбразурами, з тринадцятьма башточками і головною двоповерхової вежею, Річард вигукнув: «Який веселий замок!» - звідки і пішла назва Шато -Гайар. Chateau-Gaillard - по-французьки «веселий замок».
- виводив капелан співуче.
Творячи заупокійні молитви, капелан з несамовитою заздрістю думав про щасливе частці тих священнослужителів, що, одягнувши багаті ризи, відправляють зараз ту ж заупокійну службу під гучними склепіннями собору Паризької Богоматері. Опальний домініканець, який мріяв свого часу зайняти пост Великого інквізитора, сумно закінчував свої дні в якості капелана при в'язницю. І він теж задавався питанням, чи не зміниться чи на краще при новому царювання його злощасна доля.
- Et lux perpetua luceat eis ... О, світлі немеркнучий ... (лат.)
- підхопив комендант фортеці, з заздрістю уявляючи собі, як гарцює зараз на коні на чолі похоронної процесії щасливчик Ален де Парейль, капітан королівських лучників.
- Requiem aeternam ... Виходить, навіть по чарці НЕ піднесуть? - запитав стиха стражник на прізвисько Товстий Гійом у помічника коменданта Лалена.
А дві полонені принцеси намагалися не пропустити жодного слова, боячись видати свою велику радість.
Звичайно, в цей день у багатьох церквах Франції багато людей щиро оплакували смерть короля Філіпа, але більшість не змогло б навіть пояснити, яке саме почуття виливає з очей їх сльози: просто вони ховали короля, під владою якого жили, і разом з пішли королем пішла їх молодість.
Але не у в'язниці Шато-Гайяр було шукати подібних почуттів.
Тільки-но заупокійна меса закінчилася, Маргарита Бургундська перша зробила крок до коменданта.
- Мессир Берсюме, я хотіла б поговорити з вами про дуже важливих предметах, які стосуються і вас особисто, - сказала вона, дивлячись йому в очі.
Коли Маргарита Бургундська занурювала свій погляд в зіниці тюремника, він щоразу відчував незрозуміле збентеження, а сьогодні й поготів.
Берсюме мимоволі опустив очі.
- Я вислухаю вас пізніше, мадам, - сказав він, - тільки обійду дозором фортеця і зміню караул.
Потім, звернувшись до свого помічника Лалену, наказав йому доставити принцес назад у вежу і, знизивши голос до напівшепоту, велів вести себе суто обережно.
У вежі, яка служила в'язницю Маргариті і Бланке, було всього три високих круглих зали, розташованих один над одним і схожих до дрібниць, - в кожної був камін з ковпаком, склепінчаста стеля спочивав на восьми арках; кімнати ці були пов'язані між собою гвинтовими сходами, прокладеної в товщі стіни. У нижній залі чергувала варта - та сама варта, яка доставляла капітану Берсюме стільки тривог і турбот, яку доводилося змінювати кожні шість годин і яку, на превеликий його жаху, в будь-який час могли підкупити, покласти спотикання або обдурити. Маргариту тримали в залі другого поверху, а Бланку - третього. На ніч закривалася міцна двері на середині сходів, що розділяла покої принцес, в денний же час їм було дано право спілкуватися між собою.
Коли Лален ввів в'язнів в вежу, вони не обмінялися ні словом, обидві чекали, щоб затих шум його кроків, звичний скрип петель і скрегіт замків.
Тільки тоді вони наважилися переглянутися і в мимовільному пориві кинулися в обійми один одному.
- Помер! Помер! - зірвався з їхніх уст радісний крик. Щасливий сміх змінювався риданнями, вони кричали, обнімалися, танцювали від радості і твердили:
- Помер! Помер!
Потім обидві зірвали ненависні полотняні чіпці і з полегшенням труснули кучерями, короткими кучерями, що не встигли ще відрости за півроку тюремного ув'язнення.
Чорні кільця вилися навколо чола Маргарити. Густі нерівні пасма кольору соломи покривали головку Бланки. Вона провела долонею по непокірним волоссям, відкидаючи їх із чола на потилицю, і, запитально глянувши на кузину, вигукнула:
- Дзеркало! Насамперед я хочу, щоб мені дали дзеркало! Скажи, Маргарита, я як і раніше гарненька чи ні?
Бланка говорила так, ніби з хвилини на хвилину їм повинні повернути свободу і найголовніше тепер було подбати про свою зовнішність.
- Як, мабуть, я постаріла, якщо ти ставиш мені таке питання! - зітхнула Маргарита.
- Ні, ні, - запротестувала Бланка. - Ти все така ж красива, як і раніше.
Бланка промовила ці слова з щирим переконанням: спільні страждання не дозволяють бачити плачевних змін у зовнішності свого товариша по ув'язненню. Маргарита заперечливо похитала головою; вона-то знала, що Бланка помиляється.
Все, що пережили вони обидві з тієї фатальної весни: трагедія, що розігралася в Мобюіссоне в самий розпал їх щастя, суд, кара і тортури, яким у присутності принцес піддали їх коханців на головній площі Понтуаза, образливі вигуки натовпу, який збирався на всьому шляху проходження, щоб подивитися на молоденьких злочинниць, потім півроку тюремного ув'язнення, зловісне виття вітру в трубах, задушливий спеку влітку, коли сонячні промені розжарюють камінь, крижаний холод в осінню пору, рідка юшка з гречки, яка становила весь їх обід, грубі, ка волосяниця, сорочки, що видаються раз в два місяці, вузьке, немов стрільниця, віконце, звідки, скільки не нагинайся, скільки не крути головою, видно лише шолом лучника, розмірено крокуючого взад і вперед, - все це залишило незгладимий слід в душі Маргарити, і вона добре розуміла, що ці зміни не могли не торкнутися також і її зовнішності ...
Можливо, вісімнадцятирічна Бланка з її дивовижним легковажністю і майже дитячою безтурботністю, без жодного приводу переходить від самого безнадійного відчаю до самим необгрунтованим надіям. Бланка, здатна забути будь-яке горе тільки тому, що на гребені протилежної стіни защебетала пташка, і радісно вигукнути, посміхаючись крізь ще не просохлі сльози: «Маргарита! Чуєш? Пташка співає. ». Бланка, що вірить в прикмети, в будь-ознаку, і мріє з ранку до ночі, як інші жінки з ранку до ночі перебирають чотки, - Бланка, вийшовши з в'язниці, могла б, мабуть, знайти свої колишні фарби і почуття, жвавість погляду; але Маргарита - ніколи. Те, що надломилося в ній, не могло ні зростися, ні випростатися.
З першого дня ув'язнення вона не промовила ні сльозинки; і точно так само не було в її душі місця жаль, докори сумління, усвідомлення своєї провини і жаль.
Сповідував її щотижня капелан щоразу жахався подібного закосненію в гріху.
Ні на мить Маргарита навіть думки не бажала допустити, що сама винна в своїй біді; ні на мить не бажала вона визнати тієї простої істини, що їй, внучці Людовика Святого, дочки герцога Бургундського, королеві Наваррської, призначеної для христианнейшего престолу Франції, занадто ризиковано було брати собі в коханці Конюшого, приймати його потайки в замку свого чоловіка, обсипати його на очах у всіх подарунками, забувши, що в такій небезпечній грі на карту ставиться не тільки честь, але і свобода. Виправдання своїм вчинкам вона бачила в нещасному шлюбі з нелюбом чоловіком, один дотик якого викликало у неї бридливу тремтіння і жах.
Вона не ставила собі в провину цієї гри; вона люто ненавиділа тих, через кого програла; тільки проти її мучителів звертався безсилий гнів Маргарити: проти її зовиці, англійської королеви, яка відкрила королю її зв'язок; проти королівського дому Франції, який засудив її на муки; проти родичів своїх, герцогів Бургундських, які не побажали заступитися за неї; проти всього королівства Французького; проти злої долі, проти самого Господа Бога. І зараз при думці, що вона могла б бути разом з новим королем, ділити з ним всю повноту влади і блиск величі, а не сидіти жалюгідною в'язнем за кільцем цих стін в дванадцять футів товщиною, її охоплювала невситима жага помсти.
Бланка ніжно оповила рукою її шию.
- Все позаду, - сказала вона. - Я впевнена, люба, що наші нещастя скінчилися.
- Вони закінчаться лише за однієї умови: якщо ми зуміємо діяти спритно і швидко, - відгукнулася Маргарита.
Під час заупокійної меси в її голівці дозрів цілий план, і хоча вона і сама не дуже ясно розуміла, до чого він може привести, їй хотілося одного - звернути собі на користь події останніх днів.
- Коли сюди з'явиться цей телепень Берсюме, дай мені поговорити з ним наодинці, - звернулася вона до Бланки і додала:
- Ось чию голову я з радістю б побачила на вістрі піки, а не на плечах.
В цю хвилину в першому поверсі вежі пронизливо заверещали петлі, заскрипіли засуви.
Обидві принцеси швидко натягнули чепчики. Бланка відійшла в дальній кут кімнати і стала біля амбразури вузького віконця; намагаючись надати собі самий царствений вигляд, Маргарита сіла на табуретку - єдине стільці, що були в її розпорядженні. У залу увійшов комендант фортеці.
- З'явився на ваше прохання, мадам, - сказав він. Дивлячись прямо йому в обличчя, Маргарита з умислом відтягувала початок розмови.
- Мессир Берсюме, - нарешті вимовила вона, - чи знаєте ви, хто відтепер знаходиться у вас в ув'язненні?
Берсюме відвів очі і оглянув кімнату, як би відшукуючи поглядом якийсь одному йому видимий предмет.