Братушки серби втомилися дякувати російських добровольців, які воювали на їхньому боці
... Це був крик відчаю в порожнечу Інтернету. Від колишнього добровольця Сергія Сухарева, воював в Югославії, в Сербії, Боснії і Герцеговині в далекі 90-ті. Після війни він, як і багато його соратників, залишився жити на Балканах, які стали його новою батьківщиною. Сергій писав, що такі ж, як він, добровольці, його друзі, сьогодні просто викинуті на смітник. Їх позбавили громадянства, яке вони отримали за свої подвиги, відняли пенсію, змусили виїхати з Балкан і поневірятися по світу. Сам він теж жебрак інвалід. Їхати йому нікуди. Ці люди більше не потрібні тим, за кого колись проливали кров. Але і Росії вони теж без потреби. ... Білі вовки, царські вовки, як їх ще називали, "російські братушки".
Колишній доброволець Сергій. Фото з архіву Сергія Сухарева.
Іноді йому здається, що той він, яким був раніше - професійно безжальний, що виконує команди на поразку, - давно помер.
Це сталося в той момент, коли народилися його діти, Марія і Петар. Тоді з'явився на світло і інший Сергій Сухарєв.
Але коли знову підходить до горла клубок відчаю, хочеться замочити всіх і вся, помститися за свою невлаштованість, Сергій згадує лише один епізод. Маленька Марія дивиться на батька з вікна їхнього будинку, махає йому рукою - і він розуміє, що заради дочки цей світ не повинен більше розколюватися навпіл.
Як його власне життя - до і після абсолютно чужої війни.
У містечку Горні Адровац на півдні Сербії на пагорбі, куди петляє дорога, є могила.
Тут, на березі Південної Морави, через 13 днів був убитий.
На місці його загибелі на початку ХХ століття побудували церкву Святої Трійці. Під покровом лип, оточена кованої ажурною огорожею, коштує вона.
Як пам'ять про російських, що залишилися вічно на Балканах.
Дивна ми країна, Росія. Чи готові кинути все до біса і летіти через півсвіту, щоб захистити тих, хто, як нам здається, близький по духу і по крові. Загадкова російська душа. Так було і в XIX столітті. І в Першу світову, після пострілу сербського терориста в Сараєві, в м'ясорубці, яка коштувала нам імперії. І в минулу балканську бійню теж.
Ніхто не знає, скільки насправді воювало російських в Югославії в 90-ті ХХ століття. Легенди говорять мало не про тисячі. Радіостанція "Свобода" приводила, наприклад, цифру в п'ять тисяч людей.
Ті ж, хто перебував там сам, впевнені, що навряд чи більше декількох сотень. Просто кожен бився за десятьох. Загін "Білих вовків", "Царських вовків".
Іноді російських брали і в югославські підрозділи. Це робилося для залякування ворога. Відчайдушні, абсолютно безстрашні, то чи авантюристи, то чи божевільні ідеалісти.
"У бою, де самі серби бігли, так як бачили перевага в стані противника, російські чомусь стояли на смерть", - з подивом розповідали мені жителі колишньої Югославії.
Багато наших полягло. Не за Сталінград, не за Курську дугу. І навіть не за Грозний. За міста і села з чужими для слуху назвами.
У книзі Михайла Полікарпова я вичитала хорошу фразу. Ніби як слабких людей спокушають багатством. А сильних - можливістю робити добро, не чекаючи за це нагород.
"Основна частина хлопців виросли на романтичних радянських книжках, - продовжує Михайло. - "Сам гинь, а товариша виручай". Вони, можна сказати, страждали вселенським патріотизмом. В той момент їм не було потрібно за це нічого ". Сергій Сухарєв, диверсант, який воював в секретному сербському підрозділі, - з таких, я думаю.
Сергій зустрічає мене в аеропорту Белграда. Я впізнаю його відразу - чорна рукавичка замість пальців правої руки, немає очі. Поруч стоїть його дочка, Марія, яка майже не говорить по-російськи, але все розуміє.
Нас штовхають в різні боки летять і прилетіли, Сергій, не помічаючи нікого навколо, бере мою сумку здоровою рукою.
- Чому я залишився тут після війни? Таких, як я, було досить багато, тих, хто вважав, що, раз ми віддали роки і здоров'я за чужий народ, значить, маємо право. Нас, росіян, носили тоді на руках ... А що б я робив в Росії? Я їхав ще з Радянського Союзу, якого більше не було. У вашого нового життя я нічого не розумів.
Колишній диверсант Сергій Сухарєв - нині громадянин Боснії і Герцеговини. Громадянство йому дали за бойове минуле. Зараз живе в Белграді, в Сербії, тому що його дружина сербка.
Але до недавнього часу пенсію як інвалід другої групи він отримував з Республіки Сербської, яка є автономною частиною Боснії і Герцеговини.
- Що тут незрозумілого? Раніше була одна Югославія. Після громадянської війни вона розпалася. Зараз сімреспублік: Сербія, Словенія, Чорногорія, Хорватія, Македонія, Боснія і Герцеговина, в яку входить ще і Республіка Сербська, Косово, - нетерпляче перераховує Сергій, бачачи, що я зовсім в цьому заплуталася.
Як і в тому, хто і за що тоді воював - мусульмани проти православних, католики проти мусульман, боснійці, хорвати, серби ... Все проти всіх, а чия правда, сьогодні і не розібрати.
Родом Сергій з Північного Казахстану. Нещасливе дитинство, п'яний вітчим, який нещадно бив. Коли він повісився, маленький Сергійко ходив дивитися через віконце в морг - радів.
Але при всьому цьому Сергій ріс добрим хлопчиком. Просто з самого початку йому трохи не пощастило ...
З юних років він був один, пас худобу, їв степових бабаків. Навчався відповідати за самого себе. Світ Сергія твердо ділився на чорне і біле, на своїх і чужих. "Наполовину друг - це наполовину ворог, розумієш?" - заглядає Сергій мені в очі. І я йому вірю.
Таким, як він, одна дорога - в солдати.
Він і був їм, ще в СРСР, але де воював і коли - про цю частину свого минулого Сергій вважає за краще не поширюватися, тільки шов через весь живіт і невиразний розповідь про те, як летів після страшного поранення через чорний тунель назустріч яскравого світла.
- Я вирішив піти в ченці, бо вірив у Бога і вважав, що цей світ не для мене, - продовжує Сергій. - Поїхав до Греції, де знаходяться відомі православні храми. Пішки дістався до острова Кассос. Місцева поліція прийняла мене за шпигуна, якраз почалася війна в Іраку, а в мене не було ні грошей, ні потрібних документів. Але я вважав, що на все воля Божа і я не пропаду ...
Нормальні люди, як пояснили йому в монастирі, не йдуть зі світу без благословення духівників. Через відсутність письмового дозволу ченцем він так і не став. Змирився.
Здобув свій маленький бізнес на Корфу, торгував шубами, працював в туризмі, повинен був отримати грецьке громадянство. Але почув по телевізору, що в Югославії почалася війна. "Я вирішив негайно туди мчати і, якщо знадобиться, віддати життя, - говорить він. - Я був щиро переконаний, що це підло, бачити по телевізору, як наших б'ють і спокійно продовжувати пити каву. Тим більше що політики звали добровольців з усього світу захищати загальні православні цінності. Я вірив, що мене чекають ".
Після розвалу соціалістичного табору світ якийсь час був розпливчастим і невизначеним. Прикордонні стовпи більше не були непереборною перешкодою. Щоб дістатися до воюючих Балкан, російські хлопці нелегально переходили кордон, навіть перетинали уплав Дунай.
Вони не думали, що згодом можуть знадобитися якісь довідки, що треба офіційно десь записатися в добровольці. Сергій же, навчений гірким досвідом з монастирем, вирішив діяти за правилами. Він отримав сербські папери. І так як добирався з близької Греції, то став одним з десяти російських, першими прибули на війну.
"Знаєш, у національній сербської кухні є таке блюдо -" заважає м'ясо ", це коли яловичину, свинину, баранину змішують на одній тарілці, - усміхається Сергій. - Перший рукопашний бій - то ж заважає м'ясо. Я потрапив в сербський загін. Показали хлопців з нашої групи: "Запам'ятали їх особи?" - "Запам'ятали!" - "Ось цих постарайтеся не вбивати". - "А інших? Раптом теж наші? "-" Інших можна, і цих можна, якщо інакше не виходить ".
Три дні тривала різанина. Коли не розбирається своїх і чужих, одні й ті самі європейські особи, однакова форма і зброя югославської армії, одна мова. Піна йде з рота, щоб не спати, давали пити енергетики, відмовляло серце. Втім, серце - це останнє, що він тоді відчував. Адреналіновий зомбі. Заважає м'ясо.
Повітря до вечора від вибухів ставав чорним. Блевали кров'ю. "У тому місці, де йшов бій, раніше були городи. Напевно, і зараз там садять картоплю, - здивовано, ніби не розуміючи, як таке може бути, вимовляє Сергій. - З тієї мочиловки я вийшов весь в чужій крові. Два тижні спав, притискаючи до себе автомат. Потім мені стало все одно ".
"Ідеш в розвідку, несеш окремо один патрон для самоліквідації, гранату, прикріплену на шиї, і на спині чорний мішок, твій майбутній труну, який ти сам же і укладав. Бо не знаєш - чи повернешся назад ".
Воював в сербських "крапових беретах". Потім перейшов в секретне диверсійний підрозділ. Одружився Сергій теж на війні.
"Мара зв'язковою була. Така висока, красива сербка. Я її раз запросив погуляти, вона погодилася, другий ... А потім притиснув в кутку, підняв автомат до живота: "Слухай, мене завтра вбити можуть - або ти зараз виходиш за мене заміж, або не дури мені голову". Вона погодилася ", - варварські, середньовічні звичаї. А Сергій відповідає, що тоді все виглядало інакше, ніж в звичайному житті, і насправді він ніколи б її не вбив, тому що була любов.
... Вінчались вони через кілька років, в 99-м, під гуркіт вже натовської бомбардування.
У 94-му Сергій підірвався на хорватської міні-пастці. Відірвало чотири пальці і вибило праве око. "Когось б'єш ти, а хтось - тебе, все по-чесному".
... Тим часом союзна Югославія програла війну і розпалася. Добровольці стали не потрібні.
"Нам видали медалі, дехто, і я в тому числі, отримав громадянство, пільги, безкоштовне медичне обслуговування. Але більшість наших воювали нелегально. Вони поїхали ні з чим. Я чесно думав, що почну з чистого листа, що у мене тут буде справжня сім'я. Я був щасливий, що знайшов нову батьківщину ".
Тихий будинок, улюблена жінка, діти Петар і Марія, що бігають навколо столу з білосніжною скатертиною. Сам він майструє щось з дерева в куточку.
Чи не все одно - яка влада на дворі.
Республіка Сербська платила Сергію військову пенсію по інвалідності. Один з сербів здав цілий поверх свого будинку на околиці Белграда за сущі динари, чисто символічно. "Знаєш, а я іноді місяців по шість не виходив на вулицю. Вранці я прокинусь - весна на дворі, засинаю - вже осінь. Я хотів просто жити ".
За вікнами його будинку змінювався світ. Колишня соціалістична Югославія взяла курс на ЄС, в політику прийшли нові люди, які вважали, що краще бути на узбіччі, але Європи.
Сергій цього вперто не помічав.
У великій Сербії активували офіси НАТО. Косово проголосили незалежною. У боснійському Сараєві прямо по вулицях відтепер ходили ваххабіти - важливі дядечки і молоді хлопчини з вузенькими борідками, лисими черепами і в укорочених штанях. Хорватія і Чорногорія стали курортами.
Російських на Балканах як і раніше чекали. Але не добровольців, а бізнесменів.
У Республіці Сербській, наприклад, триває процес приватизації "Газпромом" нафтопереробних підприємств. Газопровід "Південний потік" планують вести через цю частину Європи. 95 російських автозаправок відкриті тут. І тільки в цьому році було експортовано товарів в Росію на 1 мільйон 600 тисяч євро, а з Росії в республіку на 350 мільйонів євро - перш за все це нафта і газ, зрозуміло.
Все це правильно і потрібно. Новий час настав, загальна глобалізація.
А наївна віра в те, що потрібно бігти когось рятувати, - залиште, дешева романтика нікому більше не цікава ...
У російській церкві в Белграді, за чутками, прибрали дошку з іменами загиблих добровольців, був розмальований сатаністами обеліск пам'яті співвітчизників, які воювали проти османського ярма, біля містечка Олексинці. Залишився тільки храм з могилою полковника Раєвського, він на балансі "Газпрому". Так мертві російські на кладовищі в Сараєві. За ними доглядає грецька громада.
"Мене звуть Юрій, моє прізвисько на тій війні було Джуріч. Я один з них, хто воював в диверсійно-розвідувальному загоні "Білі Вуков", їх більше знають як "Білі вовки", в Республіці Сербській. Був двічі поранений. Нагороджений "Золотою медаллю за хоробрість". Ще під час війни я був визнаний інвалідом, 100% непрацездатності. Отримав громадянство. Зараз позбавили, нічого не пояснюючи, і без права на оскарження. Пенсію не платять 5 років. Поки я в Болгарії, причому на пташиних правах. До Сербії я нев'їзний "- це витримка лише одного з декількох листів добровольців, які прийшли мені, коли я зайнялася цією темою.
Деяких наших тепер, за чутками, шукає Гаазький трибунал, вважаючи військовими злочинцями.
... Ми сидимо з Сергієм Сухарєвим в кафешці в Белграді. Навпаки хлопчина, російський турист, жахливо п'яний і безглуздий, впарюють офіціанток про те, як прем'єр Примаков, протестуючи проти бомбардувань НАТО Белграда, десять років тому розвернув літак над океаном ... Молоденькі офіціантки сміються і перемовляються між собою.
- Про що вони говорять? - питаю я.
- Так що він дурень п'яний, - сердито відповідає Сергій. Нове життя змусила його вийти зі сплячки.
"Мене викликали на комісію і теж зрізали групу інвалідності. З другої на четверту. У мене відсутні по дві фаланги на чотирьох пальцях - зрозуміло, що вони не виростуть. А мені голова комісії показав, що вони відросли на цілу фалангу - і тепер у мене, мовляв, немає тільки нігтів. Вибите око їх взагалі не хвилює. У мене відняли майже всю пенсію, пояснили, що мені ніхто нічого не винен, - він затинається. - Я віддавав за них життя, був лояльним громадянином Республіки Сербської, а мені відплатили злом за добро. Чи не вигнали з країни тільки тому, що я одружений на сербці ".
Сергій кинув клич в Інтернет. Від розпачу, що заробітку дружини на маленькій швейній фабриці ледь вистачає на те, щоб діти не померли з голоду. Його підтримали радикальні сербські націоналісти, сказали, що готові хоч зараз взяти в свої ряди. Сергій відмовився. Він більше не хоче виступати під чужими прапорами. Повернутися ж до Росії неможливо - у нього все ще радянський паспорт.
А на роботу в Белграді, навіть низкоквалифицированную, в важкі часи безрукого і безока інваліда не беруть.
З Сергієм Сухарєвим я проїхала через всю колишню Югославію, були ми і в місцях, де він воював, на могилі Раєвського, знайшли хлопців з його загону, сербів, яких він не бачив п'ятнадцять років. Ті, як зуміли, вписалися в нове життя, дістають у свята зношені "крапові берети".
Я, людина іншого часу, іноді не розуміла позицію Сергія. Його хворобливу гарячковість, загострене почуття справедливості. Так, такий, як він, мабуть, міг колись переплисти Дунай ... Ось тільки воно того варто було? Від розпачу, що я здатна його пошкодувати, але не здатна зрозуміти, Сергій зірвався.
Говорив, що буде битися до останнього патрона ... Як тоді.
А я жорстоко відповідала за нас, сьогоднішніх, прагматичних і злих, що їхати до Югославії - це був його особистий вибір, його вільна воля. Спокуса сильних - робити добро, не отримуючи за це нагород.
А життя, вона сама потім всіх чесно розсудить, напевно.
... Сергій хоче піти з цього світу, який раптом перевернувся догори дном. У природу, в гори, в ті краї, де загинув доброволець Микола Раєвський.
Там, далеко від цивілізації, є занедбаний монастир. Йому триста років. У сербсько-турецьку війну сюди приносили поранених російських солдатів.
Зараз тут нікого немає.
Долівку пахне сирістю, мишами і зотлілими іконами. Увечері загоряться свічки, які запалить він сам, ні звіра, здатного загризти, ні людей, здатних обачливо зрадити.