- Л-е-е-е-ш ...
- Що?
- Ну що ти очі-то закрив? Мені відразу страшно так ...
- Та ні, не бійся. Я просто іноді ... втомлююся дихати, розумієш?
- Ні, Леш, не розумію - вона сидить на незручному лікарняному стільці і дивиться на мене. На обличчі безпорадність і страх. У руці - носовичок, очі червоні.
- Я взагалі вже нічого не розумію, ну ось - зовсім ...
- Чому? Що ж тут незрозумілого? Ти запитай, я поясню ...
- А коли б я знала - що питати щось ... Я ... Розумієш, я раніше думала, що так хворіють тільки старі зовсім. А ти-то ... Ти ж молодий ще, як же це, а?
- Ну, бачиш, іноді і молоді - теж ...
Я дивлюся на неї, вона - на мене.
- Ка-а-а-а-ть ... Ти не нервуй, краще налий водички, а ... - п'ю ...
... - Я знаю, що я егоїстка, жахлива егоїстка ...
- Та ні, чому ж ...
- Тому що боюся не тільки за тебе, і за себе теж ... Що ти помреш, а я ... залишуся одна ... Я весь час про це думаю, весь час, чуєш?
- Не бійся. Я не помру…
- Так адже лікарі ...
- Вони нічого не знають, запам'ятай. Нічого ...
- А хто ж, як не вони? Хто? Ти тільки скажи, я знайду, привезу, кого хочеш, звідки хочеш, Леш ...
- Кать, не треба нікого привозити, нікого шукати. Знаємо - тільки ми. Ми з тобою, ти і я ... - я відчуваю, що вже не вистачає дихання, не вистачає повітря, але ...
- Я тобі розповім ... Ось тільки ... Ось ...
- Доктор! Доктор. - на її крик, буквально через кілька секунд, в палату вбігла сестра і кинулася до мене. Подивилася в очі, помацала пульс, відвела погляд ...
- Так що ж ти так кричиш-то, а? Ну, не можна ж так все-таки, дорослі ж люди ... У порядку він, захекався трохи, ти з ним розмовляй поменше, дай дихати-то йому, і все нормально буде. Зрозуміла? І не кричи, не кричи, люди ж кругом, не одна ти тут ...
... Коли таке трапляється, мені за неї соромно. Вона іноді така ... Ну, ось - відірви і кинь. Легковажна, пурхає по життю, просто, як метелик. Пташка-метелик моя ... Дунь - полетить ... Моя дружина вже цілих два з половиною роки - ціле життя ... Ка-а-а-а-т-я-я ... Раніше - до весілля - я її коханці називав. Пташка-метелик-зазноба ...
Виявляється, таке цілком може бути, ось тільки розуміти це починаєш, коли це сталося з тобою. Що все твоє життя вміщується в два з половиною роки. І вся любов теж. Тому що - так ... Але навіть і тепер неможливо це уявити - НЕ бачити її більше ніколи. Любов-то вона ж не йде, не робиться менше. Чомусь, зовсім навпаки. І звикнути до цього ...
Це страшне слово - рак. Його намагаються не вимовляти вголос, уникати, тому що воно, як постріл. Рак. Був - і немає.
І я не вимовляю. Кажу просто - захворів. Але все чомусь відразу розуміють - по ним же видно ... Як посміхаються, як відводять очі, як змінюється тон ...
А зараз я сам навчився нас - таких, як я - дізнаватися. Так, є ті, хто одужує. Тільки відбиток все одно залишається на все життя. Їх видно. По ході, як тримає спину, як несе себе ... Немов високу і дуже тендітну вазу, яку так страшно упустити ... Стільки осколків - на всі боки. Стільки осколків ...
... Я виринають назад, на поверхню, в звичний світ, який поки ще - мій ... Наді мною Катіно особа, і я з усіх сил намагаюся посміхнутися. Напевно, вийшло, тому що вона посміхається теж.
- Леш, може, хочеш чогось? Краще тобі?
У мене по обличчю трубочки і я ковтаю носом кисень. Він сичить, пузириться і лоскоче ніздрі, а разом з ним в мене вливається липке, солодке, немов зжовані жуйка - час. Прилипає до мене, чи не віддерти. Живу ... Вона запитала, чого я хочу ... Її хочу. Повітря - повні легені і ніяких трубочок. Все хочу. Вмираю, як хочу - жити ...
Вона шмигнула носом і закрила ноутбук.
- Ну ось, знову в тебе про сумне ...
Як завжди, без дозволу влізла в мої файли. Знає, що я цього не люблю і все одно ... Ах, безсоромниця. Хуліганка маленька ... Скільки разів говорив - нетямущий - ніби не чує.
- Катя, знову?
- Ну, знову, так. У чоловіка не повинно бути таємниць від дружини. Ну чому у тебе завжди хтось помирає?
- Та не переживай так, маленька, не помре він, виживе, я обіцяю ...
У неї на носі - веснянки і я, вже вкотре, намагаюся їх перерахувати. Збиваюся і починаю знову. І знову - збиваюся ... У неї карі очі, і зараз в них стоять сльози, і вона знову шморгає носом. Це ж треба, які близькі у неї сльози ...
Я сідаю навпроти неї навпочіпки і простягаю їй носовичок.
- На, пташка ти моя маленька. Ну, не плач. Смішно плакати через дрібниці ...
- Це не дрібниці. І з чого це раптом ти мене в пернаті записав?
- Чому в пернаті? - я роблю здивоване обличчя.
- Тому що - пташка ...
- А-а-а-а ... Ні, пташка - це не пернаті, це - птах-і-Ічка ...
- Яка різниця. А взагалі, ти мене раніше метеликом називав. З кольоровими крильцями. І ще - коханка ...
- Ну, правильно, ти і метелик теж. Ти - пташка-метелик, ось ти хто. Пташка-метелик-зазноба ...
Ось ... Коли дивишся на кохану жінку ... Ні, не просто на улюблену, а яку - гостро і весь час любиш ... І від цього часом боїшся доторкнутися, доторкнутися, заподіяти - навіть ненароком - найменшу біль, як метелику, сівши на долоню. Ворухнув пальцем і зламав крило. А вона повірила і адже саме - тобі. Тому і сіла ...
... А іноді навпаки, хочеться стиснути, вм'ятий в себе так, щоб кісточки захрустіли, і її закинуте обличчя перед очима ... Пташка-метелик-зазноба ... Непросто тобі зі мною. Тому що - книжки писати ... Ні, не подарунок.
... Чи можна хотіти жінку після стількох років, як в перший раз? Так, але як про це розповісти ... І як розповісти, що нікого, крім неї ... Хіба що ... Але і про це - не розкажеш. Та й немає її вже давно на світі. Тільки в мені. І поки я дихаю, весь мій кисень, вся кров моя - їй.
Пташка моя ... Пташка-метелик-зазноба ...
- Льоша!
- Що, Катя?
- Обід готовий.
- Ага, йду вже. Тільки останній рядок ...
Не встиг, тому що запищав мій пейджер - і я помчав на роботу.
Іноді мені здається, що в мені живуть дві людини. Один з них дуже непоганий лікар, який вміє швидко і, в общем-то, правильно реагувати на різні більш-менш складні ситуації. Другий - письменник, і за спиною вже ... кілька написаного, і навіть - певне визнання, і - якщо хочете - відповідне самовідчуття ... А ось, як вони, ці двоє людей, уживаються в мені, і як з ними обома уживаються навколишні і близькі мені люди, у мене немає ні найменшого поняття. Я б, швидше за все - не зміг.
А ще дуже цікаво, коли мої пацієнти перетворюються в моїх героїв або навпаки. Таке трапляється нерідко, тому що і тих і інших об'єднує біль. Тому, що нікуди від неї не подітися, і це і є - життя, що б ви там не говорили ... А різним там філософам, зайнятим пошуками сенсу життя, я точно можу сказати - хочете зрозуміти життя, навчитеся розуміти біль. Ось і весь сенс. І не шукайте ...
Тут переді мною відкрилися ворота на підземну стоянку, і вільні роздуми скінчилися, виклик в реанімацію, це ноги в руки і - швидко. Не до ...
Невже є легкі? Невже, все-таки ...
Закон за свою п'ятидесятирічну життя я порушував двічі. Перший раз - підлітком, по дурості, по молодості. Не хочу про це розповідати, та й ні до чого. Давно це було і у кожного з нас свої скелети ... А ось про другий раз - розповім, тому що ...
Є такий закон в медичній практиці - не можна, неможливо бути лікарем близької людини. Це вірно, тому що приймати рішення треба з холодною головою, а яка може бути холодна голова, коли погано твоїй дитині або матері, або коханій жінці ... Тому, відносини лікар - пацієнт, не повинні переходити певної межі. Чи не повинні і все. Якщо ж це все-таки сталося - живі люди - ну, закохалися ви один в одного шалено, то лікарем його або її ви бути вже не можете.
Просто. Але ... А як зрозуміти, що - закохався?
Є симпатія, є антипатія, є - секс. З цим все зрозуміло. А якщо думаєш про людину двадцять чотири, ні, двадцять п'ять годин на добу. Тобто - весь час і ще чуть-чуть. Розмовляєш з ним подумки, поради даєш, оберігаєш. Це закоханість все ще або вже любов? І при чому тут секс, скажіть на милість.
Якщо в ній сорок п'ять кілограм живої ваги, і вона перша в списку на пересадку легенів. У нас замість сексу - кисень.
У кого б запитати-то - люблю я її чи ні?
Втім, мені і так все зрозуміло і відповідь не потрібен.
Я залишуся її лікарем - до самого кінця ...
Моя спеціальність торакальна хірургія. Вона прийшла до мене вперше десять років тому разом з матір'ю. Чарівна, вісімнадцятирічна дівчина. Кістозний фіброз - тільки-тільки. Це дуже пізно. Зазвичай, хвороба проявляється набагато раніше - ще в дитинстві. І дитина в ній зростає, до неї звикає і з цим живе, поки ... А у неї - у вісімнадцять років. І вона вся зовні ще здорова, сміхотлива і придуркуватих. Вітер в голові. Школа з медаллю, розумниця, яких мало. Не пощастило ... У таких випадках не питають, хто винен, тому що ... І що робити - теж не питають. Питають, а чи можна - взагалі - зробити щось ...
Тоненька, гнучка, білошкіра ... Шарфик на ній був тоді. Шифоновий, яскравий, то чи пташки на ньому, то чи - метелики. Тому-то я і прозвав її так - спочатку про себе - пташка-метелик ...
За десять років багато чого сталося. Гарного чи, поганого не знаю, як подивитися. Але проросла вона в мене, як дерево - усім своїм корінням. Дотиками, капризами, ласками - всім ... Життя б за неї ...
Одного разу я їй зізнався:
- Знаєш, кати, а я адже голову через тебе втратив ...
А вона ... Зробила вигляд, що не чула. Тому що - мудра вона і по-жіночому і взагалі.
А я - що ж ... Лікував інших, намагався лікувати її, як міг ...
Книжки писав вечорами, будинок, сім'я. Все, як у всіх - зазвичай. Але в кожному моєму оповіданні, в кожній книзі - вона. Те посмішка, то вітер, то - шарфик її строкатий. Пташка-метелик-зазноба моя ...
А остання моя книга так хитро задумана ... Як матрьошка. Одне в іншому, без кінця. Щоб ми з нею - головні герої - ніколи не кінчалися. У будь-який час і в будь-якому місці - ми і поруч. Не просто разом, а - поряд. Щоб не тільки думками доторкнутися, душами, а й руками, і очима ... Завжди.
Ось я і пишу її вечорами, у вільний від роботи та чергувань час - відвернувшись від усього світу. А сьогодні ось дзвінок терміновий перервав, який може їй - Катька моєї - допомогти. Тому що тепер допомогти їй може тільки диво. Вона у мене у відділенні лежить вже три тижні і гірше, ніж зараз вже не буде. Щоб стало гірше, треба, щоб було - потім. А його-то, як раз і немає ... Потім - тільки порожнеча ...
… Тридцять років. Здоровий, дуже здоровий молодий чоловік. Льотчик-випробувач. Пожежа в повітрі, невдале катапультування ... Тобто, катапультування якраз вдале, але - не пощастило ... Літак вибухнув на півсекунди пізніше, відразу слідом за спрацьовуванням катапульти. Практично одночасно. І шматком обшивки йому знесло півголови. Всі інші осколки пройшли повз, не зачепивши ні крісла, ні його самого. Далі розкрився парашут, і сталося штатний приземлення. Хлопець - сирота. Рідних і близьких немає. Напевно з дитинства мріяв літати. І зробив це, зміг, добився свого. І поклав на це життя - в прямому і переносному сенсі ...
Для Каті моєї - диво і єдиний шанс, ймовірність якого настільки мала ... Але вона його отримала - з холодних, сильних рук цього хлопця і його невідомих батьків. І молодої жінки, що сидить в кімнаті очікування з білим обличчям, обхопив руками свій випирає живіт, немов намагаючись захистити. Ні, вона не була йому дружиною, але хіба це так уже й важливо для їхньої дитини, який скоро з'явиться на світ ... Я проходжу повз і чую, як якась жінка, обнявши її, повторює без кінця: «Кати, ну, кати ... »
Вона ніколи не побачить той браслет, який був на його зап'ясті. «У випадок моєї смерті, прошу вжити всіх заходів для збереження і транплантаціі моїх внутрішніх органів.»
Він подбав і про це теж. Чому - хто знає. Але - інакше ... Їй про це не розповість ніхто.
Зате ніяких особливих формальностей, і його легені ...
... Буджу її. Вона дуже слабка і змучена ...
- Катюша, чуєш ... Прокинься, мила, пташка моя, прокинься, ну ...
- Вітання…
- Вітання. Як справи?
- Краще не буває ... А як наша книга?
- Відмінно. Тільки одна проблема - немає у неї кінця, розумієш ...
- І не треба і не треба ...
- Катя ...
- Що?
- У мене для тебе новина ...
Вона повертає голову і дивиться мені в очі. А її - порожні-порожні. А руки смикають простирадло ...
Найбільше на світі я боюся, що зараз вона скаже, що втомилася. Такі випадки бували. Людина втомлюється боротися і здається саме тоді, коли порятунок - ось воно - близько. А вона - Катя моя, в ній і силоньок-то вже ніяких не залишилося ...
- Ну ну…
- Я зрозуміла ... Я готова. Тільки ти не плач - якщо не вийде, добре? Будь ласка. У книзі-то в твоїй я все одно залишуся ... А, значить ...
Я підхоплюю її худе, невагоме тіло, притискаю до себе, вдихаю такий знайомий і такий обридлий лікарняний запах.
На волі моя Катька так смачно пахне. А тут - лікарнею, ліками, болем ...
... Тільки не розслаблятися. Ще немає. Потім, потім ...
На її обличчі - одні очі. Очі і трубочки з киснем. І ще - цей вислів, промайнув тільки що - і так давно в останній раз ... Вираз - щастя. І якщо причиною цього я, значить, уже не дарма. Тому що миттєвостей таких у неї за ці десять років - на пальцях однієї руки ...
Господи, якщо ти є на світі ...
Пташка-метелик-зазноба ...
Книжку мою, справді, так і не надрукували. Сказали - ідея хороша, але створюється враження незавершеності.
А мені якраз цього тільки й треба було - незавершеності. Хіба можна нас з Катька - завершити?
Ми ж з нею не тільки до кінця разом і поруч, але і - після ... І кінця в цій історії - немає і бути не може, як і в житті ...
Рука не піднімається крапку поставити.
Пташка-метелик-зазноба ...