Голлівуд і Сталін: любов без взаємності (частина 14)
Переказуючи в 12-й частині цього циклу сюжет фільму "Чорна шкіра", знятого в 1931 році режисером Павлом Коломойцева за сценарієм Дмитра Урина, я вважав його вигадкою.
Нагадаю: в ньому виведені троє американських робітників, які приїхали з-за безробіття в США в Радянський Союз. Один з них, Том - афроамериканець (в цій ролі знявся сенегалець Кадор Бен-Салім - артист цирку, який приїхав на гастролі в Росію в 1912 році і залишився там). Його білий співвітчизник Сем, вихований в суспільстві расових забобонів, нехтує Тома, однак радянські комсомольці суворо засуджують Сема, і той врешті-решт перевиховується.
Виявилося, що це майже реальний випадок. Я вирішив освіжити в пам'яті книгу Тіма Цуліадіса Foresaken (її назву можна перевести як "Знедолені" або "Покинуті"), присвячену долям американців, які будували в роки перших п'ятирічок соціалізм в СРСР. І зараз натрапив на історію, що стала основою картини. Правда, в житті все виявилося набагато серйозніше.
Магазин для американських робітників
У Робінсона в Сталінграді виникла проблема особливого роду. Він виявився єдиним чорним в американській колонії. Америка в той час була расистською країною, а суд Лінча - трагічної рутиною. Робінсон ловив на собі косі погляди співвітчизників, а через три тижні після прибуття двоє білих, Льюїс і Браун, підійшли до нього і запропонували забиратися по-доброму. Зав'язалася бійка, зійшлося багато народу, що б'ються розняли, міліція склала протокол. Робінсон з тривогою чекав наслідків.
Колектив заводу рішуче встав на бік нащадка рабів, дав відсіч розперезалися расистам. До Робінсону підходили в цеху, тиснули йому руку, підбадьорювали. Сталінський агітпроп вирішив використати інцидент у власних пропагандистських цілях. Через чотири дні на заводі пройшов мітинг. Промовці гнівно таврували ганьбою Льюїса і Брауна і вимагали судити їх. Грізні статті з'явилися в центральній пресі - "Праці", "Правді", "Известиях":
Побиття в Сталінграді робочого-негра американських робітників Льюїсом викликало загальне обурення радянської громадськості. ЦК профспілки металістів, заслухавши доповідь голови завкому Сталінградського тракторного заводу тов. Лисова, констатував, що серед кількох сотень американських робітників, запрошених на цей завод, не велося ніякої культурно-освітньої роботи. Заводські профспілкові організації абсолютно ізольовані від американських робітників. Навіть після кричущого випадку побиття робочого-негра заводські організації виявилися не на висоті положення. - писала газета "Известия".
"Фашиста Льюїса", як назвала його газета "Труд", взяли під варту.
На короткий термін Робінсон і справді відчув себе повноправним людиною.
В очах російських я став справжнім героєм, уособленням добра, який здобув перемогу над злом. Мене засипали листами, вони йшли з усіх куточків країни. І в кожному вираз підтримки і симпатії, - писав він.
Але американці не поділяли почуттів своїх радянських колег. Вони організували комітет на захист Льюїса. Однак в умовах радянської демократії ця кампанія ніяких наслідків не мала.
Льюїс тоді не міг знати, що цей суд став його порятунком - майже всі його співвітчизники були репресовані в роки Великого терору як іноземні шпигуни і шкідники.
Повернувшись на батьківщину, Льюїс дав інтерв'ю газеті Chicago Tribune, з якого Америка вперше дізналася, що привабливі пропозиції вербувальників - обман, що умови праці та побуту в Сталінграді далекі від обіцяних, але виїхати американці не можуть, так як влада не дає їм виїзних віз, що в місті катастрофа з інфекційними захворюваннями, від яких двоє американців вже померли.
Вибори до Московської Ради, 1934 р
А Роберт Робінсон став знаменитістю і весільним генералом. Влітку 1933 року йому дозволили відвідати матір у Нью-Йорку. Він спробував знайти роботу в США, але виявилося, що через розголос сталінградського інциденту він внесений до "чорного списку". Довелося повернутися в Радянський Союз. У Сталінград він не поїхав - влаштувався на московський підшипниковий завод. Радянська преса знову проспівала осанну йому і прокляття капіталізму. У наступному році він несподівано для себе став кандидатом в депутати Мосради: на заводському мітингу хтось із промовців вигукнув його ім'я, і натовп відповіла схвальними вигуками.
Зрозуміло, такі експромти були тоді вже неможливі - кандидатура була заздалегідь узгоджена з високим начальством.
Обрання швидше налякало Робінсона. За його словами, почувши на мітингу своє ім'я, він "стояв, немов громом уражений, і гарячково думав:" Що вони зі мною зробили? Куди я влип? Я американський громадянин, не політик, що не комуніст, не схвалюю ні комуністичну партію, ні радянський лад. Я не атеїст і навіть не агностик, вірю в Бога, молюся Йому і відданий одному Йому ".
(Тут і далі - переклад Г. Лапіної)
Він прекрасно розумів, що нічим не заслужив цю честь, і її тепер доведеться відпрацьовувати. Тому він відмовився від щедрих дарів голови Мосради Миколи Булганіна - окремої квартири в центрі, дачі і машини.
Целестіна повернулася в Америку, а її дядько прожив в Радянському Союзі 43 роки.
Від асфальтового катка терору його врятувала тільки сугуба обережність - минулі заслуги в таких випадках не грали ролі. Згодом він писав:
Я був напоготові кожен раз, залишаючи мою однокімнатну квартиру, на щастя, я навчився цього ще в юності, в Америці. Минуло багато років, перш ніж я навчився розуміти хід думок російських. Я дізнався візантійські хитрості радянської системи і за допомогою постійних тренувань навчився її оступатися. Чесно кажучи, я не зробив жодного хибного кроку.
Якийсь "льотчик" підбивав його на крадіжку підшипників з заводу (дефіцитна і самонужнейшего деталь для велосипеда), але Робінсон вирішив, що його провокує НКВД, і відмовився. Якісь панянки зображували палку пристрасть, але він ухилявся і від плотських утіх.
Він закінчив вечірнє відділення Московського автомеханічного інституту (нині - Московський державний машинобудівний університет), працював під час війни в евакуації, став винахідником-раціоналізатором.
В роки "холодної війни" в радянській пропаганді знову виявилася затребуваною антирасистська тема. У 1947 році Роберт Робінсон отримав запрошення знятися у фільмі "Миклухо-Маклай" в ролі папуаса Малу.
У тому ж році його запросили консультантом в театр імені Вахтангова на постановку п'єси американських драматургів Джеймса Гоу і Арно д'Юссо "Глибоке коріння". Сюжет п'єси був більш ніж актуальне: афроамериканець повертається з Другої світової війни переможцем німецьких расистів, але стикається з колишнім, американським расизмом. Але режисерові Олександру Габовичу цього мало: не може біла жінка віддати своє немовля на піклування чорної годувальниці! Робінсон терпляче переконує його, що так воно зазвичай і буває (згадаємо хоча б фільм "Віднесені вітром"), але режисер кричить: "Не вірю!" На цьому ходіння Робінсона в радянський шоу-бізнес закінчилося.
Щороку Робінсон подавав заяву на виїзд, і з року в рік отримував відмову.
Лише в 1973 році, за часів Брежнєва, йому дозволили з'їздити в Уганду. Запрошення виправив угандийский посол в Москві Маттіас Лубега, з яким Робінсон познайомився. У СРСР з Угандою тоді була дружба, але від'їзд вдався з третьої спроби. Диктатор Іді Амін особисто прийняв Робінсона і запропонував йому посаду викладача коледжу, громадянство, будинок і машину. Від громадянства Робінсон ввічливо відмовився - він хотів відновити американське. У 1986 році він нарешті став знову громадянином США, повернувся в країну і написав книгу "Чорний про червоних", видану і по-російськи. Ось підсумок його радянської одіссеї:
Весь час, що я жив там, і це при тому, що у мене було багато друзів, я ніколи і нікому не наважився відкрити душу. У будинку, де я жив, було 18 квартир, в кожній по 2-3 родини, усюди були стукачі, які шпигували за мною - Робертом Робінсоном, стежили, підслуховували, а потім повідомляли про кожному моєму телодвижении і звуці день у день, з року в рік. Я пристосувався до всього цього, навіть до життя на самоті: у мене не було жінки, яка зігріла б моє ліжко, не було дітей, які могли б мене обійняти і назвати татом. Я звик до всього, крім одного: я ніколи не зміг звикнути до расизму в Радянському Союзі, цей расизм постійно відчував моє терпіння, постійно робив замах на моє почуття самоповаги. Цей расизм був набагато завзятіше, ніж усі, з чим я стикався в юності в Сполучених Штатах, цей расизм обпікав мою шкіру і плоть. Але як було протистояти тому, чого офіційно не існувало? Я залишався об'єктом расизму, незважаючи на всі мої радянські медалі, почесні грамоти, навіть заслуживши визнання цієї країни як інженер-винахідник, радикально збільшив продуктивність. Як експерт, я можу сказати, що один з найбільших міфів, коли-небудь запущених в оборот кремлівським апаратом пропаганди, - це те, що радянське суспільство вільне від расизму.