Репост мого Op-Ed для "Азаттик" (служба "Радіо Свобода" в Киргизькій Республіці)
Сімейна легенда свідчить, що коли мій дід по батьковій лінії підлітком приїхав вчитися у Фрунзе, він не знав ні слова по-російськи. У Радянському Союзі незнання російської мови можна було б порівняти з незнанням англійської в наші дні, тобто, отримати пристойну освіту і роботу було майже неможливо. Дідусь мову вивчив і зробив хорошу кар'єру на державній службі. При цьому він пишався тим, що його дочка, моя тітка, стала філологом і викладала російську мову і літературу представникам інших національностей. Познайомитися особисто з дідусем нам не вдалося, він помер за день до мого народження, і я можу тільки здогадуватися, був би він задоволений, дізнавшись, що його внучка вважає російську мову рідною.
Ось дідові по материнській лінії це точно не подобалося, адже серед усіх його дітей і онуків я єдина не говорила по-Киргизької. Сам він багато писав на киргизькому мовою і перекладав на нього твори світової літератури (що ж, принаймні, любов до письменства у нас була однакова). З дідусем і бабусею по маминій лінії у нас склалися мовчазні відносини: я їх прекрасно розуміла, але наші бесіди тривали стільки, наскільки вистачало мого убогого словника, і я пам'ятаю то вічне почуття сорому за власну лінгвістичну інвалідність.
Вперше з відкритим осудом я зіткнулася років в 12, коли хтось із далеких родичів, почувши, як я відповідаю по-російськи на питання, задані мені на киргизькому, невдоволено буркнув: "Орус киз болуп калдин". Спроби відповідати на киргизькому теж провалилися: мій акцент просто засміяли.
До цього мова була для мене тільки засобом комунікації і пізнання світу. На ньому я вчилася в школі, спілкувалася з однолітками різних національностей і, головне, читала. Я любила російську мову, тому що на ньому "говорили" всі мої улюблені письменники - Чуковський, Ліндгрен, Носов, Бєляєв, Буличов, Булгаков, Чехов, Толкієн, Гюго, О'Генрі, Уайльд, Драйзер, Твен, Бальзак, Маркес та інші . І коли, ставши постарше, я буду перечитувати багатьох з них в оригіналі, вони будуть "говорити" зі мною вже на інших мовах, і їх історії здадуться мені зовсім іншими.
Але поки я вбирала знання про навколишній світ разом з російською мовою, інший світ залишався для мене закритим. Киргизький мова стала бар'єром і стіною відчуження. Російськомовна етнічна киргизка, я відчувала себе застрягла посередині: я ніяк не відносила себе до російської культури, але і Киргизи мене не особливо брали. В результаті, я просто сховалася в міхур, оточивши себе такими ж "чала киргизів" (полукиргиз), як і сама.
У мої шкільні роки говорити по-Киргизької вважалося принизливим. На хлопців, які говорили по-російськи з акцентом, вішався ярлик "колгоспник", і Киргизи зазвичай не розмовляли на киргизькому в школі. Тоді я усвідомила, що мова - це перевага. Ті, хто володів російською, вважалися трохи краще, трохи більш впливовою і мали більше шансів на успіх. Тенденцію, коли знання мови прирівнюється до інтелекту, не віддаючи належне тому, що людина знає, але знає на своїй рідній мові, я спостерігаю досі. Навчаючись за кордоном, я часто зустрічала розумних освічених людей, які не могли виразити себе вільно англійською і вважали за краще промовчати, і частіше говорили не ті, кому було, що сказати, а ті, хто міг.
Три роки тому я переїхала в країну, мови якої абсолютно не знала. Спочатку я страшенно злилася, що більшість жителів майже не володіли англійською; мені часто доводилося потрапляти в незручні ситуації і звертатися за допомогою до англомовним друзям з числа місцевих. Складно описати, який безсилою і невидимою я себе тоді відчувала, бо не могла говорити. Мова означав свободу, і щоб здобути незалежність я була готова вивчити хоч п'ять мов. Впевненість поверталася до мене поступово, у міру того, як я опановувала новою мовою все краще і краще. Через час я сама була вже в позиції допомагає іншим іноземцям.
Нещодавно я переїхала знову. Тут, на щастя, рівень володіння англійською серед місцевого населення високий, але я все одно записалася на мовні курси. Все тому, що, живучи за кордоном, я також переконалася, що, хоча мати міжнародні мови зручно, вони істотно звужують досвід в окремо взятій країні, особливо, якщо ви плануєте провести там тривалий час, а не туристичні вихідні. Проживши все життя в російськомовному міхурі в Бішкеку, мені не хотілося заганяти себе в англомовний експатовскій міхур в Стамбулі або Лісабоні. Напевно, це і був переломний момент, коли я зрозуміла, що все життя злилася нема на людей, лаяли мене за незнання киргизького, а на саму себе. Всі ці роки я знаходила виправдання не знати рідну мову і не знаходила причин його вчити.
Коли ми виправдовуємося, що вчилися в російських школах або, як часто говорять мої співвітчизники-некиргизи, ми не представники корінної нації і не зобов'язані знати місцеву мову, ми применшуємо свої можливості. Вчені давно довели користь білінгвізму: люди, що говорять на двох і більше мовами, швидше адаптуються, краще запам'ятовують інформацію і концентруються, і мають менший ризик захворювання недоумством в старості. Серед моїх друзів є етнічні турки з Німеччини, які прекрасно говорять турецькою, незважаючи на те, що народилися і виросли в Європі. Є етнічні корейці, які виросли в США і ніколи не жили в Південній Кореї, але вважають корейський рідним нарівні з англійським. Мої друзі зі Швейцарії та Бельгії вільно говорять на двох-трьох офіційних мовах, беручи до уваги це чимось особливим. Киргизька Республіка в цьому плані унікальна країна: ми, незалежно від національності, поколіннями живуть на своїй землі, не говоримо по-Киргизької.
Мене завжди дивували матеріали в ЗМІ на кшталт "Російський хлопчик Вася вільно говорить на киргизькому". Чомусь з поля зору завжди береться до уваги той факт, що Вася виріс десь в Ат-Баши. Передач про тисячі киргизьких мігрантів, вимушених вчити російську, щоб знайти роботу в Росії, ніхто не знімає. Напевно, це через те, що мова асоціюється з державою і політичною владою.
У Киргизької Республіки, як у держави, дуже мало впливу і економічного потенціалу на світовій арені. Щоб отримати гарну роботу, потрібна гарна освіта, а кращу освіту, згідно з міжнародними рейтингами, - в зарубіжних вузах. Цілком природно, що молоді люди охочіше вчать німецьку та китайську, адже знання мов розширює можливості на майбутнє.
З іншого боку, коли ми розглядаємо киргизька мова тільки з точки зору корисності в резюме (о, скільки вакансій я упустила через його незнання) і вважаємо, що він не стане в нагоді в житті, ми сприяємо вимирання рідної культури. Вчені передбачають, що через сто років у світі залишиться не більше 600 мов, що майже в 10 разів менше, ніж зараз, і складно передбачити, який обсяг знань і культури зникне з вимираючими мовами.
Бачачи, як багато малі народи і країни, борються за збереження своїх мов і культур, я зрозуміла, що ми, можливо, не цінуємо того, що маємо. Нам з вами адже неймовірно пощастило: в світі всього близько 4 мільйонів носіїв киргизького мови, і у нас є свою суверенну державу. Для порівняння, в Туреччині проживає 20 мільйонів курдів, і до недавнього часу їм було заборонено не тільки здобувати освіту і віщати в ЗМІ курдською мовою, але навіть використовувати в своїх іменах букви курдського алфавіту. У Новій Зеландії тільки близько чверті (або 4% від 4,6-мільйонного населення) корінних жителів маорі говорять на маорі, який є одним з офіційних мов країни.
Протягом 25 років з дня незалежності Киргизької Республіки політики намагаються знайти національну ідеологію в епосах або релігії. У той час як самий базовий скреп, який об'єднує націю - мова - відсутня.
Як відгомін радянського минулого, коли киргизька мова був на другому плані, мені здається, що киргизоязичное населення досі відчуває себе ущемленим, незважаючи на те, що за чисельністю є більшістю. Кількісне співвідношення жителів не має значення, поки існує якісний розрив між Бішкеком - фінансовим, освітнім і культурним центром країни, який залишається переважно російськомовним - і рештою регіонів, де домінує киргизька мова.
Кінцева мета - щоб киргизька мова не став мовою маргіналів, і слідом за поколінням не говорять по-Киргизької етнічних киргизів не виросло інше покоління - киргизоговорящіх етнічних киргизів, які не отримали хорошу освіту, не мають доступу до якісної інформації та відчувають, що до них у своїй країні ставляться зі зневагою.