За сюжетом роман нагадує «Місяць і гріш» - або, скоріше, це «Місяць і гріш» нагадує Кіплінга. Сюжетні ходи повторюються так наполегливо, що це не може бути випадковістю. Особливо вражає збіг кульмінації (спойлер!): Художник осліп, його остання і найкраща картина знищена. Але як по-різному трактують ситуацію обидва письменники! У Моема сліпота Стрікленд виявляється випадково і служить всього лише завершальним штрихом його історії. У Кіплінга сліпота Діка Хелдар - композиційний центр всієї розповіді. Швидкоплинний епізод, коли волосся коханої дівчини закривають обличчя Діка; поранення в Судані; рішення написати Меланхолію - вся структура роману підводить до однієї розв'язки.
Дік Хелдар, на відміну від моемовского Стрікленд, - не геній, а просто комерційно успішний художник. Він кочує по «гарячих точках» великої Британської імперії, робить замальовки в стилі «розведеного Верещагіна» (за влучним слівця його друга Торпенхау) і проходить вогонь, воду і мідні труби. Він бере участь у війні з махдистами в Судані. Він піддається жорстокої катуванню успіхом в Лондоні. І Мейзі, його «королева, яка не може надходити погано», теж виявляється випробуванням. І нарешті, - світло гасне. Кіплінг вихлюпує на папір важкі, глибоко особисті переживання - йому самому довелося випробувати втрату зору, на щастя, тимчасову.
Безумовно, роман не такий простий, яким здається на перший погляд. Все відбувається ніби-то само собою, не раптом, але в міру прочитання усвідомлюєш всю масштабність описуваних подій. Але ж усе починалося з родоводом білого жеребця - просто і невинно, ага.
Спойлер (розкриття сюжету) (клікніть по ньому, щоб побачити)
гігантського обвалу в Гімалаях
І велич людини, службовця людям.
А сторінок всього нічого, ось що дивно!
Прекрасне твір про любов до своєї країни - Англії. Той випадок, коли патріотизм, з якого трохи менше ніж повністю складається твір, що не набиває оскому і не зашкалює понад усякі меж. Все дуже акуратно і гармонійно. Поважаю Кіплінга, написати щось подібне - більш ніж непросто.
У Середньовіччі літописці виводили походження народів від синів Ноя: Сима, Хама і Яфета. Вважалося, що від Сима пішли семіти (євреї і араби), від Хама - хамити (негри), а від Яфета - яфетіди (європейці). В епоху Ренесансу перші історики замість біблійних сказань спиралися на античні міфи. А оскільки Троянська війна є одним з центральних подій в легендах Стародавньої Греції, то молоді європейські нації шукали своїх прабатьків під стінами цього міста. Наприклад, французи виводили свій родовід від онука останнього царя Трої Пріама. Мовляв, син великого Гектора не був убитий під час захоплення міста, а повів залишки троянців до Німеччини, де вони і перетворилися у франків. Таким чином виходило, що французи навіть родовитих древніх римлян, які виводили свій рід від Енея, який до царського роду не належав.
У англійців мета була більш приземленою. Їх не цікавила мета довести свою перевагу над римлянами, їм хотілося вивести свій родовід своєї держави від Римської Імперії. Просто так би мовити претензію на спадщину великої цивілізації тільки на підставі того, що Британія колись була провінцією Риму було відверто недостатньо, адже у всього Середземномор'я є точно такий же аргумент. Тому був придуманий Брут, син Енея, який приплив на острів, заснував Лондон і поклав початок народу бриттів. Таким чином виходило, що бритти (найдавніше на той момент відоме населення Британії) були родичами римлянам.
Що тут сказати на це історичні дослідження? Тільки те, що бажання набитися в родичі до великим героям давнини притаманне будь-якої нації. Але з іншого боку, якщо російською можна оголосити себе спадкоємцями римських цезарів тільки на тій підставі, що Росія - оплот істинного християнства, то чому англійцям не можна вигадати сина у персонажа, якого колись вигадали стародавні римляни?
Звичайно, ця історія виглядала так собі навіть в XVI - XVII століттях. На початку ж XX століття, коли і було написано цей вірш, легенда про Брута - засновника Лондона була не більше ніж романтичним переказом, яке ніхто всерйоз не сприймав. А ось для поетичного твору перейнятого легким патріотичним пафосом (в хорошому сенсі цього слова) цей сюжет підійшов ідеально.
Маленькій я відкрила для себе дику, веселу і прекрасну «Книгу джунглів». Я боялася за Мауглі в першій історії, росла і дорослішала разом з ним, щоб в останній новелі піти до людей.
І що ж я прочитала в цьому, так би мовити, продовження?
Так, понад Мауглі в джунглях звіра немає, але і він поклоняється великої англійської корони і представнику її! Раболіпства перед нудьгуючим лісовим чиновником і охоче йде працювати лісником «тільки до цього Сахибу». Той, «абсолютно один» в лісі, не дивлячись на натовп прислуги, не знає, чим себе зайняти, і ліниво думає, що незвичайний хлопчик «був би непоганим розвагою». Найбільше веселять мене потаємні думки «Сахиба». Він не полює на тварин, але не тримає собак, тому що «ті відлякують дичину». Неприборканий шибеник канонічного циклу про Мауглі постає в його думках ангелом в недоречний білому віночку і пов'язці на стегнах, готовий до послуг по першому знаку. І з чого це дикун «дав себе приручити» Гісборн? Чим той заслужив таку відданість з подальшими фокусами? Тим, що днями не злазив з сідла? Купою брязкалець на каміні? Тим, що поговорив «з цієї дивної звірятком» як з людиною? Або все пояснювалося незримим сяйвом все тієї ж англійської корони?
Сподіваюся, що справа була все ж в доньці слуги.
Я розчарована закінченням і хотіла б його развідеть.
«Людина, яка хотіла стати королем»
Відокремлена від усього світу високими горами країна Кафірістан дійсно існувала. Завдяки ізоляції там дійсно збереглася дуже древня культура, і нечисленні чужинці, які зуміли здолати важку дорогу, могли спостерігати там побут, звичаї і релігію «колиски праарійську» (с) Країна була завойована еміром Афганістану в кінці XIX століття, і її оригінальна культура була майже знищена . Але традиції масонства в Кафірістане - вигадка Кіплінга, і вигадка, мабуть, невдала.
Два шахрая завдяки передовому зброї легко стають володарями загубленої архаїчної країни. Більш того, їх починають почитати як живих богів, здатних вбивати своїм гнівом (взагалі-то, новітніми гвинтівками) на великій відстані.
Ці шахраї - іноді патріоти. Вони думають піднести країну своєї королеви (Вікторії), як колись «Єрмак вклонився Сибіром» (с). Втім, вони розраховують на нагороду за цей патріотичний жест.
Спойлер (розкриття сюжету) (клікніть по ньому, щоб побачити)
Жителі загубленої країни готові підкорятися живим Богам, але коли вони бачать, що прибульці лише люди, що їх кров - така ж, як у людей, вони жорстоко мстяться за обман. І ось, шахрай, якого (так-так, буквально як у пісні Висоцького) «розіп'яли, але не сильно», бреде, спотикаючись, по гірських дорогах з відрізаною головою свого товариша.
Цей вірш є яскравим прикладом того, як іноді стають розхожими фрази, висмикнуті із загального тексту. Не злічити, скільки разів я чув (і, каюсь, сам неодноразово вживав) перше речення з цієї балади: «О, Захід є Захід, Схід є Схід, не зустрітися їм ніколи <…>». Хто говорить ці слова хоче підкреслити принципову відмінність і поділ Заходу і Сходу. І це при тому, що в баладі Кіплінга мова зовсім про інше. У ній розповідається історія того, як в результаті, після протистояння, зближуються і стають друзями двоє людей - англієць і індус. І після першого речення в баладі Кіплінг каже: «Але Захід не має і Сходу немає, немає націй, пологів і перешкод, Коли двоє сильних і сміливих чоловіків один одному в очі».
Сюжет балади здався мені кілька натягнутим (сумнівно виглядає дружба англійця з індусом за часів колонізації). На мій погляд (і це не патріотична декларація, а об'єктивна констатація факту), така історія більш правдоподібна для Росії і Кавказу. Індія давно відокремилася від Англії, а Кавказ, попри всі складнощі і конфліктах, залишився з Росією.
З іншого боку, можна задатися питанням: що є Захід і що є Схід? Начебто ясно, що це далеко не одне і те ж, але як чітко сформулювати їх відмінність? Який принциповий (не зовнішній) ознака не візьми, всі вони виявляються тимчасовими. Всі сильно змінюється, і тим більше в сучасному глобалізованому світі. Особливо безглуздим є думка, нібито Захід є осередок чистоти, багатства, законності і свободи, а Схід брудний, бідний, тоталітарний і живе не за законами. Все це є скрізь.
До речі, Захід і Схід - це поняття виключно західного менталітету. Сучасні жителі «Заходу» справді, подібно до стада (це до питання про горезвісний західному «індивідуалізм»), вважають себе «західними людьми». Але жоден житель «Сходу» не вважає себе «східним людиною».
P.S. Рекомендую до прочитання переклад Костянтина Філатова. Він читається найлегше.