«Бувають ситуації, які запам'ятовуються надовго, але написати про них нелегко. Одна з таких у мене - похід в морг, на розтин », - зізнається журналіст Саша Горчинська. яка піддалася на наші вмовляння і все-таки описала свій похід в це місце. Проілюструвала Сашин розповідь Таня Кремень.
Була весна, ранок і звичайний морг при одній зі столичних лікарень. Наша група збиралася у дворику біля будівлі. Всі нервували, але не показували виду: для кожного з учасників цього заходу такий досвід був вперше. Так як нервувати не дуже й хотілося, ми хихикали і жартували чорні жарти в сторону жирних дворових котів, які грілися на ганку моргу.
Всередині нас зустрів патологоанатом, живенький дядечко в самому розквіті сил. Завів до свого кабінету, роздав халати, шапочки і маски на обличчя. Розговорився: сказав, що в рік має «трупів по 600». Поки йшли по коридору, помітила на двері одного з кабінетів роздруковану на звичайному принтері картинку. На ній був напис - щось на кшталт «Без подарунка не входити». Це був кабінет чи завідувача, то чи ще якогось начальства. Ну і жарти, подумала я.
А потім провів в головний зал. Зізнатися чесно, коли йшла в морг, найбільше боялася, що втрачу свідомість від запаху. Здавалося, що від солодкуватого запаху неживої плоті мене обов'язково почне нудити і заколисувати. Але немає.
На двері був напис - щось на кшталт «Без подарунка не входити». Це був кабінет чи завідувача, то чи ще якогось начальства. Ну і жарти, подумала я
Найбільше мене вразили умови, в яких це все відбувається. Перше, що я побачила - підлогу, покритий радянської кахельною плиткою, яка потріскалася від часу, пожовкла, посіріла, почорніла і що там з нею могло ще статися. Тоді я подумала: Боже, якщо я зараз грохнусь в непритомність, то розіб'ю голову про цей жахливий кахель, упаду на нього особою. І я передумала непритомніти.
Стіни не бачили ремонту, напевно, пару десятків років. Металеві каталки і столи не змінювалися, швидше за все, стільки ж, тому що місцями поржавіли від часу і вологи. Тут і справді неприємно пахло. Але з часом вийшло звикнути.
Нам «подали», як висловився патологоанатом, 78-річного чоловіка. Ну, тобто, як подали: ми просто були присутні при звичайній, стандартній для держави процедурі розкриття, коли померлої людини готують до видачі родичам і до похорону.
Голий чоловік лежав на іржавіють металевому столі. Спершу мені здалося, що це якийсь муляж або лялька - настільки штучно він виглядав. На стегні червоною губною помадою була зроблена позначка - щось на кшталт порядкового номера. По сусідству стояло кілька каталок, на яких теж лежали тіла, але вони були накриті ковдрами або простирадлами. Відкрили тільки «нашого». Дивне відчуття: ти начебто розумієш, що це зал, повний, як ніби-то, людей. Але не відчуваєш нічого живого.
Розтин проводили від і до, описуючи кожен крок і пояснюючи, що відбувається. Патологоанатом витягав внутрішні органи і наочно демонстрував, що і як працює. Ми стояли навколо столу: бачили бронхи і серце, трахею і шлунок. Як виглядають пошкоджені інсультом ділянки сірої речовини в мозку, що вдають із себе легені курця і де скупчується смола, на що схожий неперетравлений обід ... Але, перш ніж потрапити туди, всередину людини, патологоанатом взяв пилку, і, спершись однією ногою об перегородку внизу каталки , з ретельністю розпиляв грудну клітку. Ось так просто - звичайною старою пилкою.
В кінці цього всього, коли процедуру розтину закінчили, а патологоанатом відповідав на питання групи, в кімнату почали заходити санітари. Двоє - вони везли каталку з черговим небіжчиком, молодим високим міцним чоловіком. Він був повністю покритий синцями і роздягнений. Його одяг склали зверху на нього ж.
Спершись однією ногою об перегородку внизу каталки, патологоанатом з ретельністю розпиляв грудну клітку. Ось так просто - звичайною старою пилкою
Один з санітарів раптом помітив, що в нашій групі є симпатичні дівчатка, і тут же почав загравати і знайомитися. Сперся на каталку дупою, щоб виглядати більш фривольно. Каталка від'їхала на пару сантиметрів. На підлогу впало нижню білизну небіжчика.
- Познайомимося? - запитав санітар.
У цей момент його колега відкрив двері в кімнату з написом: «Об'єм холодильної камери», і я побачила, що там - ще багато небіжчиків. Вони лежали на підлозі, по периметру кімнати. Голі і неживі. Як ляльки. Деякі - один на одному.
Я ж в той момент думала тільки про те, що ніякого життя після смерті, напевно, не існує. Тобто, може бути, пам'ять про померлих і правда залишається - в серцях, головах і душах близьких. І про те, що в реальності після смерті ми всі схожі тільки на один великий шматок м'яса. Жовтуватий, безглуздий і неживої. Який потім складуть на потрісканий кахельну підлогу в очікуванні своєї черги на стіл до патологоанатома.