Філігранна робота оператора Димитрія Маса - перше, що захоплює і занурює в ту саму атмосферу - 1923 рік, спочатку це Фінляндія, потім Петербург. Чорно-біле зображення, досить контрастне, але наповнене димом, снігом, вітром. Паровози - ті самі, з того часу, знайдені знімальною групою в Білорусії, проржавілі, але ще пихкаюче - з ними пов'язана половина дії. У такого паровоза відбувається головна зустріч в житті героїв - актора Евлахова і краскома Плотникова.
Евлахов їхав в поїзді, який зупинили революційні солдати, і їх командир вирішував особисто, кого в витрата, кого ще почекати. Це «в расход» він говорив спокійно, навіть буденно. Просто по очах вибираючи. І тут Плотніков бачить себе. Актора Евлахова, який схожий на нього як дві краплі води. Фарби здається, що він зійшов з розуму, що він повинен розстріляти самого себе, що він хворий. Далі доля розпоряджається так, що акторові пощастило в метушні уникнути команди «в расход», а фарби - загинути. Одержимість кривавого командира здолала тепер актора. Опинившись в тихій благополучній Фінляндії, він мало звертає уваги на свій театральний успіх. Маніакально збирає все, що допоможе йому зіграти роль Плотникова - в житті, і ніяк інакше. Відповідно до віянь того часу.
Робота Максима Суханова над цими двома типами, навіть, по суті, трьома: фарби, актор і актор, що перевтілився в краскома, ще буде вивчатися студентами як підручник з акторської майстерності. Його велика сильна фігура, що йде через все вітру, приречена. Гра в життя може скінчитися тільки з самим життям. І тільки такий актор, як Максим Суханов, міг наповнити цю роль стількома смислами, асоціаціями, перетікають одна в іншу. То він - ще залишаючись тільки актором - Гоголь, Іван Грозний, а потім - Станіславський, Шаляпін. Потім - дитячий майже захват від того, що задум вдався - все приймають його за Плотникова, і він насолоджується тим, які діалоги пише саме життя. І в якийсь момент, ще чіпляючись за свій - акторський - успіх, він розуміє, що роль його трагічна і кінець її близький.
Максим СУХАНОВ: «Перфекціонізм, мені здається, річ дуже правильна»