Ідейна першооснова поглядів «зайвого людини» 1840-х років. Михайло Михайлович виступає на цей раз не в якості судді, а як свідок і очевидець, учасник філософського гуртка Покорского. Тургенєв описує гурток Миколи Володимировича Станкевича, в якому сам колись брав участь. Але подібних гуртків, які об'єднали кращу частину молоді, в 1830-40-і роки було багато. Навіть флегматичний Лежнев пожвавлюється, згадуючи зборів гуртка: «Ви уявіть, зійшлися чоловік п'ять-шість хлопчиків, одна сальна свічка горить, чай подається препоганий і сухарі до нього старі-престарі; а подивилися б ви на всі наші особи, послухали б мови наші! В очах у кожного захоплення, і щоки палають, і серце б'ється, і говоримо ми про Бога, про правду, про майбуття людства, про поезію ... »
«Філософія, мистецтва, наука, саме життя» служили засобом, за допомогою якого прагнули відкрити «загальний світовий закон, <.> силкувалися віддати себе в ньому звіт ». Виховавши себе на строгій логіці суперечок і дискусій, молоді люди «відчували себе як би живими судинами вічної істини, знаряддями її, покликаними до чогось великого. »Перебування в гуртку, висока гуманність відносин, накладала відбиток на всю подальшу долю людини:« Ех! славне був час тоді, і не хочу я вірити, щоб воно пропало даром! Так воно і не пропало, - не пропало навіть для тих, яких життя опошляючи потім ... Скільки разів мені траплялося зустріти таких людей, колишніх товаришів! Здається, зовсім звіром стала людина, а варто тільки вимовити <…> ім'я Покорского - і все залишки шляхетності в ньому заворушиться, точно ти в брудній і темній кімнаті розкупорив забуту склянку з духами. »
Але захоплення німецькою філософією, як все на світі, має свій зворотний бік. Герой іншого тургенєвського розповіді з гіркотою запитував: «Що спільного <…> між цією енциклопедією (Гегелівської) і російським життям? І як накажете застосувати до нашого побуті <…> взагалі німецьку філософію <…>?»(« Гамлет Щигровского повіту »). Дійсно, між ідеальним світом філософських побудов і роздирається проблемами країною загального було мало. Однак такі ідеалісти, як Рудін, не хотіли помічати цього. Мова Лежнева розкриває фатальну ущербність рудинского світогляду: «Нещастя Рудіна полягає в тому, що він Росії не знає, і це точно велике нещастя». За його пристрасними словами ми відчуваємо голос самого Тургенєва: «Росія без кожного з нас обійтися може, але ніхто з нас без неї не може обійтися».
Крім того, Тургенєв показує як закономірність: y людей занурених в розумові інтереси, які звикли «кожен рух життя, своє і чужий, нашпілівать словом, як метелика шпилькою», безпосередні серцеві руху відмирають. Звідси іронічне зауваження про те, що у Рудіна, подібно китайський бовдур, «переважує голова». Занурення в сферу філософських ідей допомагає багато чого зрозуміти в поведінці Рудіна. Лежнев неспроста називає Рудіна «політичної натурою». Це природжений вождь, оратор - «він всіляко намагався підкорити собі людей». Для цього у Дмитра Миколайовича були підстави: «... Читав він (Рудін) філософські книги, і <…> негайно ж <…> хапався за самий корінь справи і вже потім проводив від нього на всі боки світлі, правильні нитки думки, відкривав духовні перспективи ». Говорячи про себе, Михайло Михайлович не міг не визнати, що Рудинський «вплив було благотворно багато в чому. він <…> обтесав мене ». Перетворив із звичайної панича в гідного високоморальну людину.
У той же час Лежнев вимовляє багатозначно: «Його ярмо носили». Особистий деспотизм Рудіна розкривається в історії закоханості Лежнева в юну дівчину. Рудін, поважний довірою товариша, почав керувати цими відносинами, диктував, «як ми повинні поводитися, деспотично змушував віддавати звіт в наших почуттях і думках, хвалив нас, ображав ...». При цьому Рудін упивався власним красномовством, не помічаючи, що воно часом переходить в демагогію: «Біле здавалося чорним, чорне - білим, брехня - істиною, фантазія - боргом ...» Такі подробиці можуть здатися перебільшеними. Письменник, однак, мав на увазі конкретну людину, Михайла Олександровича Бакуніна, який згодом став видатним діячем міжнародного анархічного руху. Друг молодості Тургенєва, енергійний діяч, Бакунін сміливо втручався в особисті відносини своїх друзів, своїх сестер. Одну з них він спонукав розлучитися з чоловіком «в ім'я абсолюту», інших сватав, наставляв і т.д. Багато в чому завдяки «допомоги» Бакуніна безславно закінчився «філософський» роман Тургенєва і Тетяни Бакуніної. Згадуючи Бакуніна, Іван Сергійович спочатку задумав назвати свій роман «Геніальна натура». Але після письменник зауважив, що таку назву може звучати як знущання. Адже характер Рудіна далеко не в усьому збігався зі своїм історичним прототипом.
Однак, на думку Лежнева, в результаті Рудін довів своє право вважатися «лицарем сумного образу»: «А чому ти знаєш, може бути, тобі і слід так вічно мандрувати, може бути, ти виконуєш цим вища, для тебе самого невідоме призначення. »,« Не черв'як в тобі живе, не дух дозвільного занепокоєння: вогонь любові до істини в тобі горить ... »
Остання зустріч наочно демонструє відмінність життєвих «призначень» двох друзів. Лежнев, відлучившись з дому ненадовго, тут же «сів писати листа дружині». Змученому боротьбою товаришеві він пропонує в якості незамінною опори домашні стіни: «Це мій будинок. Чуєш, старий? »Навпаки, для Рудіна повернення під затишний притулок одно розумовому самогубства:« Кут є, де померти ... »Відсутність великої мети автоматично означає непотрібність існування:« Не до строгості тепер, коли вже все скінчено, і масла в лампади немає, і сама лампада розбита, і ось-ось зараз докуривши гніт. Смерть, брат, повинна примирити нарешті ... »Кожен з друзів здогадується, що зустріч їх була останньою. Вічний блукач, Рудін провидить свій кінець: «Їду! Прощай ... А закінчу я кепсько ».
Філософ і критик Іван Сергійович Аксаков писав про психологічну глибині і суперечливості головного героя: «Така особа, як Рудін, чудово і глибоко ... Потрібна була зрілість споглядання для того, щоб бачити вульгарність поруч з незвичайністю, дрянность поруч з гідністю, як в Рудине. Вивести Рудіна було дуже важко, і ви ці труднощі перемогли ... »