Старість - не радість, говорить народна мудрість. Все в минулому. Для людей похилого віку залишилося на століття лише самотність і спогади. Була молодість, дзвінка гармонь, веселі пісні, міцний будинок, діти, нескінченні турботи і праця ... праця від зорі до зорі. «Шкіра рук темніше хлібини, пожовкле обличчя». Виростивши дітей та виняньчив внучат, люди похилого віку залишилися одні. Сидять на лавочці чотири баби, потім три, дві ... Ідуть фронтовики, просять поховати, накривши старої солдатської шинеллю. Деяких діти мало не силою відвезли в місто, інших в богадільню, і це ще гірше, ніж самотність в селі. Але старі, незважаючи на всі труднощі, вважають, що вони прожили щасливе життя. Вся сила їх - у Святому Великому Дусі. «Але і тут ви потрібні. І живіть, живіть, живіть. Добре, коли довго рідні люди живуть ».
* * *
Швейна машинка і гармонь -
Як прикмети лада і достатку,
Колишнього, не нашого, порядку,
При якому життя - не під ухил,
А змінюватися на краще пішла,
Хоч і на недавню з оглядкою
Ту війну ... І тульська трёхрядка
Першою покупкою була
Дідовій ... Зовсім ще не дід -
Тільки відслужив, кучерявий і молодий ...
Запізнився на фронт, але праця і голод
Гірких тилових колгоспних років -
У підлітковому віці він пізнав сповна ...
Після служби - в кузні робота,
І (сім довгих зим чекала з Балтфлоту) -
Машенька, вже тепер - дружина!
А машинка швейна в будинку,
«Зінгер», - їй від матері дісталася.
Скільки шилося і перешивати
Дітям, онукам, - відомо ль кому?
... Не строчить машинка багато років:
В цілості, в справності, а толку,
Якщо старезної бабусі в голку
Нитку навіть з лупою - НЕ всунути.
І гармонь трьохрядний мовчить:
Гармоніст - давно вже на цвинтарі,
Син же, що часом заходить в гості,
Ноту «до» від «фа» не відрізнить ...
Але - не чіпайте! - бабуся зберігає
І гармонь, і швейну машинку,
Дбайливо здуває з них пилинки,
І тихенько з дідом каже.
м Онега
Архангельська область
Я тебе шкодую із запізненням,
Мені трохи випало встигнути -
Цілувати останнє цілування
І останньою жалістю жаліти.
Юрій Воротнін
В землю повертається земне, довго не залишиться в боргу. І гуде простір волостное, від колодязя хвоя на снігу. Скорботна зготувати столованье, зябнущій в холод і спеку, білий лоб останнє цілування три баби зворушений вранці. Мовчки поруч встануть три баби, за обрядом вимиють поріг, три баби сядуть, складуть руки, а четвертої - вранці вийшов термін. Вийшов термін не перший, а повторний, перший термін-то скінчився давно, там, де катер табірний моторний ліг навесні на мулисте дно, там, де сталь зубчаста звучала, вікові руйнувалися стовбури ... Він не міг створити її спочатку без кайла та табірної пили! У день восьмий забутого Витвори у горнила стинущей Землі на пилку гарячу від тертя тіні не настало лягли, і по зимовій вулиці бетонної з отворённой дверима на ходу покотився ПАЗик похоронний, залишаючи збоку Слободу.
Зігнулася в лівий бік горобина,
Зиркнула хата в правий бік ...
«Як там дихає бабка Катерина?» -
Піднімаюся я на горбок.
Видно, дров чимало з'їла грубка:
Біля хвіртки - гірка зола.
Ось бабуся вийшла на ганок,
Розплакалася, в гості зазвала.
Відвела почесне мені місце,
Чим багата - то і на столі.
- Як там місто. Дочка, піди, наречена.
Ми тут всі - в гної та в землі ...
- У мене - сини, - я уточнюю, -
Младшенькому підбиває до двох ...
- Вибач, що пам'ять я втрачаю -
Тут зовсім не втратити б розум.
Все обходять і звуть колдовкой,
Попрошу, хоч ти не відмов:
Синам моїм - Івану з Вовкою -
За листом, соколе, напиши ...
Я пишу диктант в Москву і Київ:
Що до престолу буде очікувати,
Що, вони такі-такий,
Забули батьківщину і мати;
Що зимою ніч - довший за рік,
Що хвороби, як собаки, злі,
Що в селі майже вже немає народу,
Що тугою гризуть її кути;
Що не знає, хто її Поховайте,
Що господарство - тягар-кабала,
Що на потреби самогонку жене,
Щоб хоч кимось ладилися справи ...
Проводжаючи як рідного сина,
Перечекавши мій перехід ставка,
Махає слідом мені бабця Катерина,
Може бути, прощаючись назавжди.
д. Журавлина
Курська обл.
Тихий двір. Високі дерева.
Двері, потемнілі, в рубцях.
Рудий пес, змучений і древній,
Вічним статуї біля ганку.
І одні-єдині на світі,
Виняньчив і дочок, і внучат,
Бабусі, прислухаючись до смерті,
Дбайливо на лавочках сидять.
- Здрастуйте! - на льоту я їм кидаю.
- Здрастуйте - посміхаються у відповідь.
І, як ніби сина проводжаючи,
Мені вони дивляться сумно вслід.
Кофти їх домашнього крою.
Сукня їх - нехитра шиття.
Їх ще недавно було троє.
Як же, як на ім'я її.
Скільки б і де б не блукаючи,
Дивне каяття тая,
В цей двір я знову повертаюся,
Знову, завмираючи, бачу я:
Мій під'їзд, високі дерева,
Двері, потемнілі, в рубцях,
Вірний пес, безпорадний і древній,
Лавочка порожня біля ганку.