Трагедія «Кам'яний гість» - художня версія популярної легенди, до якої зверталися багато відомих письменників. Твір настільки насичене філософськими смислами такої глибини, що Бєлінський назвав трагедію «без всякого порівняння, кращим і вищим в художньому відношенні створенням Пушкіна».
Епоха пізнього середньовіччя: людина стала головною цінністю. Можна було розслабитися, скинути пута надуманих обмежень, і перед людством постала протилежна проблема: де межа особистісної експансії і як визначити розумний баланс між свободою і дотриманням суспільних інтересів. Вигнаний з Мадрида за вбивство знатного вельможі, Дон Гуан таємно повертається в столицю. Герой трагедії смів, чесний (в межах лицарського кодексу честі) і вкрай егоїстичний. Для досягнення своїх цілей він може піти на все, крім втрати честі. Його егоїзм природний і неминучий в умовах своєрідної «відлиги». У Мадриді на кожному перехресті йому може зустрітися «свій же брат, нахабний кавалер, з шпагою під пахвою і в плащі». Релігійна мораль переживає кризу, а світська влада незграбна і поблажлива. Формальну заборону на появу в Мадриді Дон Гуан не сприймає всерйоз: він переконаний в лояльності короля, видаліть його зі столиці лише для дотримання пристойності:
* Вже певно голови мені не відрубають.
* Адже я не державний злочинець.
* Мене він видалив, мене ж люблячи;
* Щоб мене залишила в спокої
Герой впевнений в своєму праві на чуттєві бажання, адже він нікого не примушує, його домагання йдуть з глибини душі. Але Дон Гуан - не банальний шукач чуттєвих насолод: кожна з його жінка - не знеособлений етап задоволення чоловічого марнославства, а кохана, гідна пристрасті. Згадуючи про бідну Іне-зе, про яку слуга Лепорелло цинічно відгукнувся: «Що ж, слідом за нею інші були», герой проникливо відтворює її жертовний образ:
* Так погляд ... такого погляду
* Вже ніколи я не зустрічав. А голос
* У ній був тихий і слабкий - як у хворої.
* Чоловік у неї був негідник суворий,
* Дізнався я пізно ... Бідна Інеза.
Дон Гуан задовольняв свої бажання, не замислюючись про мораль, громадській думці, але завжди поважав свободу. Умовності для Дон Гуана - ніщо, а прагнення людини до щастя - головна умова життя. Дон Гуан завжди прямо йде до мети, відмовляючись від шахрайських хитрощів, зберігаючи вірність собі, гідність істинного іспанського гранда. Повернувшись в Мадрид, Дон Гуан не кидається на пошуки нових насолод, він повертається до Лаури, останньої коханки. Зустрівшись з суперником, він не впадає безоглядно в бій, а надає Дон Карлосу мирний шлях до відступу. Убивши суперника, Дон Гуан не відчуває жодних докорів сумління. Лаура щиро любить Дон Гуана, причому такою ж любов'ю. Вона так само природна в своїх поривах і непостійність. Обидва вони «імпровізатори любовної пісні», натхненно люблячі і здатні зробити незабутнім кожну мить свого життя і життя тих, до кого звернена їх серце. Спорідненість їх душ підкреслює Лаура, вимовляючи суперечливу, але справжню характеристику-звернення до Дон Гуан: «Мій вірний друг, мій вітряний коханець».
Небезпека підстерігає Дон Гуана, коли він вступає в конфлікт з самим миропорядком, його породив. Саме живого людського почуття не може пробачити йому мертвий і бездушний світ. Почавши омана Дони Анни як «імпровізатор любовної пісні», що контролює кожне душевний рух, кожну зміну в ситуації ( «Йде до розв'язки справа!»), Дон Гуан поступово забуває про всі хитрощі. Він щиро співчуває улюбленої, що потрапила в мережі багатого ідальго ( «. Мати моя веліла дати мені руку Дон Альваро, ми були бідні, Дон Альвар багатий»). Фактично купив любов чарівної жінки, Командор викликає іронічне і гнівне ставлення Дон Гуана:
астлівец! Він скарби порожні
* Приніс до ніг богині, ось за що
* Смак він раювання!
Герой прагне до граничної чесності відносин і, хоч ризикує отримати відмову, добровільно зізнається у всіх гріхах свого життя, в тому числі і у вбивстві Командора. Дон Гуан хоче повного взаєморозуміння, розраховуючи нема на прощення, а на співчуття. І як щиро він полюбив Дону Анну з усіма її слабкостями, так трепетно чекає суду над своїм почуттям:
* Я довго був покірний учень,
* Але з того часу, як вас побачив я,
* Мені здається, я весь переродився.
* Вас полюбити, люблю я чеснота
* І в перший раз смиренно перед нею
* Тремтячі коліна схиляю.
Герої досягли абсолютного довіри один до одного, в їх відносинах головне не самоствердження, а самовідданість, прагнення присвятити себе іншому. Дон Гуан кинув прямий виклик світу лицемірства та лицемірства, бажаючи захистити свою кохану від помилкової моральності. Він робить фатальне пропозицію:
* Я, командор, прошу тебе прийти
* До твоєї вдові, де завтра буду я,
* І стати на сторожі в дверях. Що? Будеш?
Він зухвалий, але чесний і сміливий, захищаючи право жінки на щирість почуттів, свободу вибору. І світ, який живе за мертвим законам, страчує Дон Гуана в ім'я подружнього обов'язку, вірності, моралі. Герої гинуть на порозі щастя, коли в Дон Гуане прокинувся чоловік. Але все ж, незважаючи на безумовне спорідненість характерів, між ними існує глибоке розходження. Дон Гуан, безумовно, духовно багатшими героїні, він співпереживає всього, що відбувається, і вантаж пережитого постійно супроводжує його. Так само, як і Дон Гуан, вона повністю самовиражається в кожній миті, але психологічно осмислювати пережите не в змозі.
Дон Гуан - складна, суперечлива особистість, В ньому поєднані чуйність, незнищенне життєлюбність і абсолютне безстрашність перед обличчям смерті. Він сам характеризує своє життя як «миттєву». Але кожну мить для нього - все життя, все щастя. Він поет у всьому, в тому числі і в своїй пристрасті. Для нього любов - це музична стихія, переможниця, переможна пісня. Дон Гуан шукає всієї повноти перемоги, повноти торжества, але підкорює він не тільки тіла, а й серця, тому психологічне обличчя коханих залишається у нього в пам'яті. Для нього важливо знайти межу людських можливостей і тим самим визначити ціну людини. Дон Гуан безперервно веде любовну гру на межі життя і смерті, гру, в якій загинули багато, та й сам він не раз ставив на карту власне життя. Він гранично чесний в цій грі, як гранично щирий з усіма своїми жінками. Він щохвилини інший - і кожну хвилину вірний собі.
І все ж Дон Гуан відповідальний за свою долю і долю людей, що стали мимовільними жертвами його життєлюбства і егоїзму. Адже він сам робить вибір свого шляху, який напевно перетнеться з шляхом інших людей, принесе їм страждання і, можливо, загибель. Але, насолоджуючись лише миттю, живучи на межі людських можливостей, в постійній боротьбі, Дон Гуан анітрохи не дбає про інших, якщо не дорожить і своїм життям. Він усвідомлює, що в своїй гонці за насолодами заподіяв біль багатьом, але відмовитись від нескінченного досвіду самоствердження рівносильно для нього відмови від життя:
* На совісті втомленою багато зла,
* Бути може, тяжіє.
Дон Гуан не нав'язує суперникові боротьбу, надаючи тому вибір, але, зустрічаючи відсіч, безжалоётно вбиває ворога, байдуже констатуючи: «Він сам того хотів». Розуміючи, що вибір у іншого лише формальний - померти з честю або піти з безчестям, герой не уявляє іншого способу вирішення життєвої колізії: все, що перешкоджає здійсненню його бажань, має бути усунуто будь-яку ціну. І він завжди перемагає, адже Дон Гуан - породження і гордість своєї епохи.