Мовчазність, стриманість завжди панували в горах. Тут людина, яка сказала зайве слово, без міри виявив свої почуття, викликав осуд, а часом і, презирство.
Суворе життя горця вимагала і точних дій, і точних слів, і суворої економії емоцій. Чи не тому у гірських народів нашої країни є багато поетів, які вміють висловити глибокі думки і сильні почуття небагатослівно, точно і яскраво. Серед них сьогодні чимало і жінок. Здавалося б, що тут дивного? Нічого, якщо не знати, що значить для горянки слово, сказане вільно, почуте усіма. Бо якщо закони гір вимагали мовчання від горця, горянка тим більше повинна була мовчати. Бо тут діяв ще закон - адат, освячений релігією. Слідуючи йому, жінка жила істотою безсловесним, безправним, як річ, як деталь побуту. Вважалося, що якщо невістка поважає рідних чоловіка, то ніхто з них не повинен чути звуку її голосу. Бувало, що всю її життя так і не знав ніхто, та й не хотів знати, про що вона думає, що відчуває.
Невістка входила мовчки в гірський будинок.
Спини не розгинала і мовчала,
Завжди тиха, в мовчанні своєму
Вона безмовно синів народжувала,
Немее ставала з кожним днем.
Тебе похвалять - промовч, невістка,
Мовчи, коли лають тебе суворо,
Мовчи, не плач, немає більшого гріха.
Чим в чоловікових будинку сказане слово.
Так в нашому краї було здавна ... *
Так, так було. І сьогодні гірські поетеси, кращі з них, такі, як балкарка Танзіля Зумакулова, чиї рядки привела я тут, напружено шукають заповітне слово, щоб висловити все, про що століттями мовчали їхні давні сестри. Ця відповідальність перед минулим особливим світлом висвітлює їх поезію. Що б не створила ще Танзіля Зумакулова (а зрілий її талант набирає нової сили), мені здається, серед найпрекрасніших її віршів залишаться «Гірські поетеси» - плач за тими, які «народжувалися, щоб по адат покірно жити і мовчки вмирати».
________
* Вірші Т. Зумакуловой наводяться в перекладах H. Гребньов і Ю. Нойман
Я бачу їх, сестер моїх далеких,
Чий крик безмовний рветься до небес.
Я бачу - сльози пропалюють рядки
На обличчях безсловесних поетес.
Праматері мої, мені хвалитися нічим.
З серця слово я можу витягти
Чи не тому, що вас позбавляли мови,
А мені сьогодні подарували мова.
І тому так строго і суворо
Суджу я кожен мною народжений вірш.
І думаю: змогла ль вмістити я в слово
Мовчання попередниць моїх?
Танзіля Зумакулова - перша в краю балкарців жінка, чий поетичний голос прозвучав і був почутий. Вона порушила мовчання не заради плетіння словесних мережив, легких і по-жіночому чарівних. Це голос сильної людини, ясно дивиться на світ, котрий окреслив свої життєві позиції, міцно пов'язаного з народом, який не боїться ні важких доріг, ні відповідальних рішень. Нещодавно вона подарувала мені свою нову книгу - «сокровенне», що вийшла у видавництві «Сучасник». Книжка невелика - Танзіля НЕ скаже слова, "не влилися в нього поки мудрість, доброта і біль». Тут дійсно все таємне, заповітне, дороге її серцю. Радість знайденої мови. Любов до рідної землі. Віра в людину, в добро і справедливість. Біль за інших, як за себе, а може бути, сильніше. Роздуми про місце людини на землі, про право на щастя, любов і ненависть. Тут видно напружений, постійна праця її душі - багатою і невтомною. А джерело її натхнення - рідна земля і народ. І все, здавалося б, глибоко особисте набуває загальнолюдський зміст. Високі почуття і думки, пройшовши через її серце, знаходять просте вираження, близьке і зрозуміле кожному.
Вона не йде від складних питань - тих, що називають вічними. Розмірковуючи над ними, що не обробляється красивими словесами Що робить нас людьми, що дає нам право на звання людини? Відповідь дається нелегко, її мучать сумніви і невпевненість, але вона знаходить його. І народжуються рядки високої поезії, в яких відразу відчуваєш силу таланту, зрілість розуму і серця поетеси.
Ми часом вміємо дорожити,
Годинники бувають зайвими чи,
І вершник одного чекає на перевалі
Чи не тому, що нікуди поспішати.
Інший з нас не тому, що ситий,
Свій убогий хліб голодним пропонує,
І мати не п безсоння не спиться
І люльку опівнічних качає.
У морських хвилях, в пороховому диму
Нікому не відомий хлопчик за святу справу
Життя віддає зовсім не тому.
Що жити йому на світлі набридло.
Нам, людям, щогодини необхідний,
Ні зайвих сил, ні хліба не буває.
І віддає віддає іншим
Лише те, що від себе він відриває.
Ні у кого немає життя запасний.
Як вік ні довгий, не вистачає століття,
І все ж люди жертвують собою.
Виправдовуючи звання людини.
Тебе я, життя, прошу лише про одне:
Ти не лишай мене сорому і честі,
Чи не навчай ні хитрості, ні лестощів,
Оскільки ми одного разу живемо.
Вона переконана, що це «один раз живемо» багато до чого зобов'язує людину. До всього, що дано йому в цьому короткому житті, повинен він ставитися чесно, чуйно, совісно, дбайливо. Це вимагає від нас і дбайливого ставлення до минулого, до традицій батьків.
Ось про це мені особливо важливо поговорити з нею.
- Танзіля, чи є на світі народи, у яких було б більше звичаїв, правил, встановлень і вимог на кожен випадок життя, ніж у горців? Як в них розібратися, як їх оцінити. (Я знаю, у неї, звичайно, є свій компас, щоб знайти тут вірний напрям.)
- Не знаю, чи більше у нас звичаїв, ніж у інших народів, напевно, немає. У нас, горян, багато правил, моральних законів, але більшість з них не специфічно наші, вони загальнолюдські. Вони - не чиясь пустопорожні вигадка, їх створила наше життя, сувора природа, праця на кам'янистій землі, вічна небезпека обвалів, лавин. Ми навчилися бути готовими до будь-якій біді, переносити випробування стійко і гідно. Горяни вміли завжди цінувати те, що їм дано, навіть найменше. Є така легенда. Коли Аллах ділив землю, сидячи на вершині Мінг-Тау - Ельбрусу (цей трон для нього збудували горяни), у нього закрутилася голова і розділив він її як попало, а про горців-то й забув. Віддав їм те, що залишилося, - камені і гори - і сказав: «Що там, внизу, беруть з землі, горець та вичавить з голого каменю!» Хоч би хто склав казку, ці слова в ній - чиста правда.
З покоління в покоління передавався дорогоцінний досвід життя і праці в горах, від мудрості старших залежало існування роду, племені. Так виник у нас культ старших, безмежну повагу і пошану до них.
У мого народу є багато прекрасних рис, якими я пишаюся, але всі вони притаманні і іншим народам, перш за все тим, які живуть в протиборстві з природою. Дуже ясно я побачила це на Сахаліні. Люди, з якими я там зустрілася, нагадали мені моїх земляків. І коли вони продиралися крізь снігові замети, і коли боролися з тайфунами, і коли залишалися довгі місяці відрізаними від «великого світу». Тут теж порожні слова небагато чого варті, а цінуються лише справи і мужність І неважливо, хто ти - російська, балкарец, білорус, кабардинец, узбек. Важливо інше - треба бути чесним, сміливим і стійким, вірним своєму обов'язку. Треба пам'ятати про свою національність, але ким би ти не був, ти перш за все - людина.
Хіба не скрізь однакова печаль людини, відірваного від рідної землі? Або радість матерів, схилених над новонародженим, - в горах або в степу - хіба не однакова? Так само, як горе матері, яка втратила сина ...
А що ж звичаї наших батьків і дідів? Яка тут роль релігії? Немає сумніву, багато з них - її породження, адже іслам не останнє місце займав в духовному житті наших предків. Якісь звичаї він привласнив собі, накинувши на них свій покрив. Чи вправі ми забувати про це? Чи можемо відкидати тільки тому, що на них наліт ісламу? Треба звільнитися від нього. Адже плутаючи звичаї з релігійними пережитками, нерідко ображаємо почуття людей. Коли помер мій батько, багато хто прийшов попрощатися з ним, спустилися з гір з найбільш далеких аулів. Він був учасником громадянської війни, все життя віддав людям, і вони любили його. Балкарці ховають померлих не в труні, а в савані. Так було здавна, так звикли. І старі хотіли, щоб батька теж поховали в савані, так само як їх предків, по старому гірському звичаєм. Не було й мови ні про деуре, ні про молитви, це зовсім не в'язалося з образом мого батька. Просто хотіли підкреслити, що він - балкарец, їх син. Їх не послухали тоді, і багато образи вийшло. А мені здається, що цей звичай нікому шкоди не приносить.
Але ось що мені боляче. Зараз часто ще так буває: коли людина втрачає близького, він втрачає і відчуття реальності, він все готовий віддати, думаючи спокутувати цим почуття провини, яке завжди буває перед померлим. Як нахабно цим користуються мулли, як часто спустошують вони будинок, і без того зазнав втрату. І як обурливо, що вони все це - деур, викуп за «гріхи», пишні поминки, своє користолюбство - видають за наше, національне. Балкарці, як все горяни, скромні і стримані, не в їх національному характері ця принизлива метушня з барахлом навколо померлого. І хіба купували вони коли-небудь моральну чистоту? Навіщо це тим, хто трудиться на землі - хіба не чистий він від усіх «гріхів»?
Наша розмова про звичаї приходить до «жіночого питання» в їх гірському краї. Знаю, що жіночі долі народили кращі її поетичні рядки. Ось тут Танзіля з повним правом може відповісти: «Все в моїх віршах». Це вірно, заповітна мрія її - «вмістити в слово мовчання попередниць». У віршах Танзи - біографія її душі, її почуттів, але ж вона - справжня горянка, така ж, як всі. Перш ніж прийти в поезію, вона
Була і нянькою, і різноробочою.
Арики рила. Сіяла. Ткала.
Грузила. Молотила. І полола ...
І ці всі нелегкі справи,
Мені були среднею і вищою школою, -
так розповідає про себе поетеса у вірші «Відповідь друзям».
Багато гірких рядків в її поезії про те, як важко, як безпросвітно жила горянка ще не так давно. «За звичаєм не сміє мати над сином плакати ... Будь ти проклятий, злий звичай, будь ти проклятий!» - є такі слова у віршах Танзи. Не було в балкарській мовою слова «ревнощі» - не тільки тому, що «горянка, як альпійський сніг, чиста», а й від того, що немає сенсу ревнувати річ. Їм, жінкам, в чиєму житті було стільки горя, - любов і біль поетеси. Її словами плачуть вони в її віршах: «Що ми бачили в житті, пролетіла, як сон, тільки гніт, та заборони, так молитва, як стогін». Так, Танзіля Зумакуло-ва знайшла заповітне слово, її совість перед сестрами чиста, вона перед ними не в боргу. Почитайте хоча б її поему «Вся моя надія - на тебе!».
Нове життя прийшла в гори - і ось вже чути у віршах її радісні, переможні ноти:
Я заповітами знехтувала,
Я порадами знехтувала
І, не тямлячи істин, мені навіяна,
Раптом тобі назустріч я пішла,
Чи не лякаючись очей твоїх закоханих.
Тут мова начебто тільки про кохання, але не в ній головний сенс цих слів. Горянка надійшла, як веліло їй серце, такого не бувало раніше, це революція в її психології, - адже відчуття власного безправ'я, здавалося, назавжди увійшло в її свідомість.
Танзіля хоче в цьому складному і тонкому питанні бути справедливою до своїх земляків - чоловікам. Вона не звинувачує своїх предків в тому, що вони не поважали жінку. Та ні, і поважали, і любили, по-своєму, звичайно. Краса горянок, їх вірність, честь, скромність, покірливість оспівувалися в переказах.
- Саме так, - повторює вона, - покірність. Жінка повинна бути ніжною, боязкою, сором'язливою, але головне - покірної. Іншого спадку, крім хранительки домашнього вогнища, для неї не було. А ще її можна було купити і продати, і у великій сумі калиму висловити їй свою любов.
На прикладі ставлення до жінки я ясніше всього відчуваю силу і шкоду пережитків, їх наполегливу, ганебну живучість. Якщо в свідомості жінки засіла покірність і боязкість, то в свідомості багатьох горян ще міцно сидить (хоча вони і самі собі в цьому не зізнаються) звичка вважати її, як би це сказати, не зовсім рівній з ними в правах і можливостях. Адже запитували у мене ще якихось п'ятнадцять років тому, коли з'явилися мої перші вірші: «Ти що ж, сама це написала?» І була в цьому не похвала моєї удачі, а недовіра до моїх здібностям. Мені доводилося відстоювати мало не кожне своє слово, долати погляд на мене тільки як на жінку. Навіть мама говорила мені: «Кинь ти ці вірші, нехай їх пишуть чоловіки». Але я думаю, що немає поезії чоловічої чи жіночої, вона одна або це не поезія. Вона може бути мужньою, але це вже зовсім не залежить від того, чоловік поет або жінка.
Не хочу вимовляти загальних слів про зміненій долі горянки. Так, її життя зараз в її руках, але часом і сьогодні вона повинна мати ще сили, щоб утримати її або вирвати з чиїхось злих рук Ще й сьогодні розбиваються жіночі долі не тільки від нещасливого кохання, а й від того, що де-не-де в горах ще живуть недобрі звичаї, що живить їх релігійна мораль. Цього не можна терпіти, як не можна залишати бур'яни на квітучій, прекрасної ниві.
Як хочу я, щоб всі жінки світу були по-справжньому щасливі. Про цю мрію написала я свою першу поему «Доля горянки». Про дівчину, зовсім юної, яку віддали заміж за нелюба, і вона думає, що ніколи не дізнається щасливих днів.
Видно мені світ
Крізь завісу сліз.
Похмурий він і зганьблений.
Дні мої, наче листя з беріз,
Падають один за одним,
Вітер осінній жене їх геть ...
Близьких на допомогу кличу.
Знаю, ніхто не прийде допомогти,
А життя моє зім'яв звичай,
Стародавній звичай, що міцніше гір ...
У поемі цієї є і наївні слова, і незрілі ще думки. Але вона дорога мені, вона щира і довірлива, в ній все з мого серця - і горе рабства, і радість свободи вибору, права вирішувати своє життя - цього дива, яке відкрилося горянці тільки в наше, радянських часів. Моя героїня дізналася смак свободи і щастя.
Що мені твій гнів, що твоя помста?
Більше не страшний ти!
Крім негоди і темряви -
Сонце над світом є!
Горе, прощай! Ти старо, як століття!
Я - молода. Я сильна, міцна!
Все запорукою тому, що щастя знайде горянку:
Нове наше життя-буття.
Вільне, сміливе час моє.
Щастю порукою квітучий сад,
Хор многозвучний, пташиний ...
Немає у горянки шляху назад,
Зломлений стародавній звичай!
Ось так, приблизно, проходив наша розмова з Танзілей Зумакуловой. А на закінчення приведу декілька рядків з її автобіографічного вірша «Відповідь друзям». Танзіля відповідає на питання, чи є у неї нагороди:
Так, я нагороджена.
І навіть, може бути, не по заслугах,
Поезією - чужою і своєю,
Донькою, сином і коханим.
І добротою читачів-друзів.
Так, Батьківщина за працю військових років
Тепер дає мені силу і веселощі
І вивела мене на білий світ
У тісноті Балкарського ущелини.
Між мною і світом простягнула нитка
І, залучивши до своєї безмежної широчіні,
Дала мені право співати і говорити ...
Так чи є найвища нагорода в світі ?!