Цей розповіді про пізньої осені, про настання зими. Розповіді про останні осінніх днях і перших зимових дня. Розповіді про перший сніг, про зимовий ліс.
Річка замерзла вночі. А ніби нічого й не змінилося: як була тихою і чорної, так і залишилася тихою і чорної. Навіть качки домашні справдилися: з крекотом розбіглися під гірку, з ходу кинулися та й покотилися по льоду на животах!
Я йшов по березі і дивився на чорний лід. І в одному місці помітив незрозумілу білу смугу - від берега до середини. Як Чумацький Шлях на нічному небі - з білих точок-бульбашок. Коли я натиснув на лід, бульбашки під ним заповзали, заворушилися, стали переливатися. Але чому повітряні бульбашки пролягли такій вузькій і довгій доріжкою?
Відгадка прийшла не відразу. Тільки на третій день, і зовсім в іншому місці, я побачив що пливе під льодом звірка: шлях його відзначали повітряні бульбашки! Відразу була пояснена повітряна доріжка. Під берегом була нора ондатри; пірнаючи, ондатра «надихала» свою дивовижну стежку з повітря!
Хмарно сіра хмара насунулася на сонці. З неба падає мокрий сірий сніг.
Сердито хрюкаючи, прошкандибав до себе в нору жирний борсук. Він незадоволений: сиро в лісі, брудно. Пора глибше під землю - в сухе, чисте піщане лігво. Пора спати завалюватися.
Маленькі скуйовджене лісові ворони - кукші - побилися в частіше. Миготять мокрим пером кольору кавової гущі. Кричать різкими воронячими голосами.
Глухо каркнув з вершини старий ворон: вгледів падаль далеко. Полетів, виблискуючи лаком синяво-чорних крил.
Тихо в лісі. Сірий сніг важко падає на почорнілі дерева, на буру землю. На землі гниє лист.
Сніг гущі, гущі. Пішов великими пластівцями, засипав чорні сучки дерев, покрив землю.
Падає сніг на бурі зарості таволги і зелений, з сизої просинню ялівець. Шелестить сніг, шарудить, ніби шепоче, стикаючись в уповільненому польоті з гілками дерев. Шерех в лісі. Шерех сніжинок. Зливається він в невгамовний шепіт, тихий і трохи сумний.
Кожне дерево по-своєму зустрічає сніг. Запахнув хвою, як шуби, їли простягають назустріч сніжинкам самі кінчики важких волохатих лап. Ну, привіт, привіт. Лети мимо! Дають зрозуміти: нам і без тебе, сніг, взимку добре!
Неуважно, в відчуженим задумі сосни приймають на себе сніг, і він накопичується між димчастих голок. Горобина, з якої дрозди восени не скльовували всіх ягід, показує багряну мерзлу гроно: будь ласка, засиплю, сніжок, одна залишилася. Берези опустили гнучкі гілки. Сухий колючий сніг летить, ледь їх торкаючись, і накопичується в розвилках гілок. Сипле і сипле сніг. І берези НЕ шелохнутся, опустили гілля. Опустили, підказують: ось. ось сюди ще висипного, украй нам ноги. Мерзне, украй їх тепліше!
А молода ялинка підставляє снігу всі свої лапки. Немов новиною їй сніг. Здається, вона розглядає голчаті його кристалики. Сніг шепоче, і вона шепоче: хороший-ш-шо. добре!
Снігопад в лісі. Шепіт в лісі. Про що хочуть розповісти світу білі сніжинки?
Ліс слухає чуйно. Поля завмерли і слухають. У самотньої хаті на горбі спалахнули вікна - як очі відкрилися на ліс, на поле з огорожами, стогами соломи. Слухає хата, очі відчинила; вона-то зрозуміє, стара, з покосившимся ґанком, про що шепочуть снігу!
Шепіт, шепіт. Дбайливо, ласкаво опускаються сніжинки на поля і дерева, на билини і дах хати. Опускаються і шепочуть. І мені, здається, зрозумілий цей шепіт: якщо торкатися дерев, трав і білої даху хати, то треба торкатися так само дбайливо, як сніжинки в зимовий м'який снігопад.