Коли в Америці я вперше почув про самогон, моєму подиву не було меж. Вони що, з глузду з'їхали! У п'яти хвилинах від мого будинку величезна «лікерка». У ній сотні видів вин, джинів, горілок, пива. Пий, не хочу! Яким ідіотам потрібен цей самопал. Виявляється, потрібний. Ще як потрібний!
Kажется, ні в одному царстві-державі влади ніколи не намагалися регулювати, як і що народу їсти-пити, але вважалося цілком нормальним і природним вторгнення в процес випивки. З дуже простої причини: податки з виробництва і продажу спиртного - невичерпне і вагоме джерело поповнення скарбниці.
І як завжди, шерше ля фам. В історії алкоголю жінки зіграли фатальну роль двічі: у спосіб в середньовіччі, і безпосередньо на рубежі 19-20 століть. До Чарльза II-го в Британії виготовлення спиртних напоїв в домашніх умовах вважалося само собою зрозумілим і не регулювалося ніякими законами. Але на біду народу його король занадто захоплювався дорогими війнами і ще більш руйнівними жінками, що згубно позначилося на британській скарбниці.
На фото заїмка самогонника. Вірджинія
Один з наближених короля підкинув блискучу ідею - ввести податок на спиртне. Ідея була з вдячністю прийнята і з 1660 року дано старт алкогольної війні між особистістю і державою, якій і до цього дня не видно кінця і краю. Символами Столітньої війни були троянди, символ Тисячолітньої - самогон. Саме 1660-й рік можна вважати датою народження цього пасинка держави і багатостраждального улюбленця народу.
В англомовному світі самогон називають moonshine - «місячне сяйво». Винахід слова приписується серу Вальтеру Скотту. Так воно чи ні, але термін досить точно відображає умови виробництва нелегального напою - приховано, під покровом ночі. Природно, що звикли до алкогольної вольниці, піддані Чарльза, а потім і інших королів, не горіли бажанням платити грошики ні за цапову душу, і процес виготовлення пива, джина і віскі пішов у підпілля.
В Америку самогон приплив разом з вихідцями з Шотландії та Ірландії. З одного боку, вони шанували закони Божі; з іншого, не замислюючись, порушували світські. Цьому вони навчилися в давньому протистоянні з британською короною, і з легкістю перенесли свої звички за океан, в тому числі і в частині самогоноваріння.
У колоніальний період на континенті панував привізною карибський ром. Але поступово піонери перейшли на місцеву сировину. Американцям припали до смаку Пенсильванського спиртне з жита і Кентуккського з кукурудзи, і незабаром віскі стало національним напоєм № 1. До речі, виготовленням віскі займалися і славилися відмінними знавцями президенти США Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон і Авраам Лінкольн.
Потреба в грошах змусила молоду державу закриття податкові гайки, да так туго, що алкогольний податок призвів країну на грань другої революції. Масові бунти і повстання змусили уряд піти назад. Сто з гаком років розумного балансу між інтересами держави, суспільства і виробників спиртних напоїв привели до розквіту виноробства. Кращі сорти каліфорнійських вин стали успішно конкурувати з французькими, а Кентуккського віскі затьмарив імениті ірландські і шотландські сорти. Самогон в країні не помер, але животів. До пори до часу.
Історія муншайна - дзеркало державної алкогольної політики. Коли процвітає легальний бізнес, самогоноваріння чахне; затискають законне виробництво, процвітає муншайн. Механізм «держава - алкогольний бізнес» працював би як годинник, якби в його колеса постійно не вставляли палиці. Спиртне завжди було зручною мішенню для сонму релігійних і громадських організацій, і в залежності від віянь часу, на ньому зробило кар'єру не одне покоління політиків.
США завжди балансували між дієсловами «пити-не пити». Наприклад, в 1855 році з 31 штату в 13 був повний сухий закон. Громадянська війна на час відвернула моралістів від боротьби за повне утримання, але в 1873 році почалася нова фаза, яка увійшла в історію, як Women's War. І знову жінки!
Радикальні феміністські союзи дратував зростання «салунов» - розсадників азартних ігор, проституції та пияцтва. У 1893 році рух організувалося в Anti-Saloon League і показало себе серйозною політичною силою. Напевно, під час відсутності чоловіків (вони були на фронтах Першої світової), жінкам вдалося зробити неймовірне - протягнути через Конгрес знамениту 18-ю Поправку до Конституції. У 1917 році в далекій Росії стався більшовицький переворот, в США - антиалкогольний. Повернулися з фронтів Європи американці приїхали в «суху» країну і епоху Great Prohibition.
Великий Заборона став «золотим віком» самогону. «Громадяни заатлантичні республіки, змучені сухим законом» вдарилися в самогоноваріння, часто маючи туманне поняття про процес виготовлення жаданого напою. У середовищі потомствених самогонників існував свого роду кодекс честі і професійна гордість за «марку» продукції; у новоявлених «джентльменів удачі» на першому плані була прибуток за всяку ціну. Сивуху гнали без дотримання елементарних технологічних і санітарних правил. За роки Prohibition дикий самогон забрав тисячі життів, десятки тисяч втратили зір і залишилися інвалідами.
Самогон криміналізував країну і корумпований державний машину. Провінційну Америку стрясали розбирання виробників - конкурентів; великі міста нещадна війна гангстерів - «дистриб'юторів». Тільки в одному Чикаго від взаємних куль полягли понад 800 бутлегерів. Вигода виправдовувала ризик. Середня річна зарплата робочого становила тисячу доларів, дохід Аль Капоне - 60 мільйонів. У перекладі на нинішні гроші, півтора мільярда (!) На рік. Не обкладаються ніякими податками.
Різко впала культура не тільки виробництва, а й споживання. Народ перестав відрізняти якісне спиртне від сурогату. Якщо старе покоління пам'ятало смак хороших вин і віскі, нове не знало, що пити і як пити. Бумеранг відплати вдарив по ініціаторка Великого Заборони - число тих, хто п'є жінок різко зросла, до того ж жінки - не як раніше - споживали нелегкі вина, а 60-70 - градусні первачі. Виробився рефлекс - пити не по потреби, а про запас. Дорвавшись до забороненого, люди напивалися до чортиків. За цим слідували скандали, бійки, ножі та рушниці.
З скасування Заборони пройшло сімдесят років, але «сухий закон» і самогон - як дві сторони однієї медалі - живуть в Сполучених Штатах і по сей день. У ряді штатів продаж спиртного обставлена масою абсурдних обмежень і часом незрозуміло, є в штаті N. «сухий закон» або все-таки його немає? Напевно, тільки в США адміністративні одиниці - міста і графства - мають статус «сухих», «мокрих» і «вологих». У перших абсолютну заборону на виробництво і продаж спиртного; у других - алкогольна вольниця, треті - між «сухими» і «мокрими». Наприклад, в моєму штаті - батьківщині кращого в світі віскі - кожне третє графство - «сухе». Притому це число непостійне і змінюється з кожними виборами. Те білі прийдуть, то червоні.
Під час Prohibition в справі самогоноваріння в країні лідирував штат Кентуккі, як за кількістю, так і якістю. Позначався професіоналізм виробників муншайна. Вчорашні легальні бізнесмени подалися в самогонники, але як і раніше працювали на совість, і Кентуккського самогон вважався найкращим в США. Сьогодні самогоноваріння в Кентуккі непопулярне і, в основному, культивується в Аппалачах, відсталому куточку штату. В цілому, типова серед американських самогонників - «ведмежі кути» Південного Сходу країни.
Самогоноваріння не просто технологічний процес. Це частина субкультури цілих регіонів, напівзакритих товариств зі своїми моральними цінностями, кодексом поведінки, жаргоном-сленгом, непростими взаємовідносинами з владою і партнерами по нелегальному бізнесу.
Виробництво муншайна в цих районах - традиція. Самогон гнали діди-прадіди, сини-внуки займаються тим же. Хто для сімейного споживання, хто для продажу. Теоретично сортів самогону стільки, скільки виробників. Кожен «майстер» має свій почерк і пишається своєю «маркою», насправді асортимент убогий і зводиться до одного сорту - «pure corn whiskey» - «чистому кукурудзяному віскі». В інших районах це житній самогон, пшеничний, сливовий. Шляхетний народний напій, за формулою громадянина Бендера, можна виготовляти з чого завгодно, навіть табуретки.
Спрацьовує локальний патріотизм. Багато жителів «самогонних» регіонів за все життя нічого, крім своєї муншайн, не пробували, і тому апріорі вважають найкращим серед інших спиртних напоїв. Наприклад, в Аппалачах популярний Sugar Jack. Це не тільки спиртне, але і свого роду індикатор мужності. Після двох кухлів «Джека» відразу стає зрозуміло, де молокосос, де справжній мен. У порівнянні з легальним віскі, самогон не дуже приємний на смак, віддає маслами, вугіллям і деревиною, зате швидко «Шиба» в голову, за що користується повагою у місцевих споживачів. «Магазинний» віскі зневажливо звуть courting ( «залицяльник»), самогонний шанобливо - fighting ( «боєць»).
Коли в Америці я вперше почув про самогон, моєму подиву не було меж. Вони що, з глузду з'їхали! У п'яти хвилинах від мого будинку величезна «лікерка». У ній сотні видів вин, джинів, горілок, пива. Пий, не хочу! Яким ідіотам потрібен цей самопал. Виявляється, потрібний.
Про окремих районах і окремих традиціях ми вже говорили. Але на першому плані все ж долар. Проводять самогон через казкової норми прибутку. До 500-600%! А п'ють тому, що він в кілька разів дешевше спиртного в магазинах. Офіційні виробники не в змозі конкурувати з демпінговими цінами - на частку акцизу йде левова частка прибутку.
Самогонники податки не платять. Хоча, на практиці у виробництві спиртного межа між законним і незаконним бізнесом хистка і розпливчаста. Багато засновники відомих марок віскі колись були самогонниками і іноді не проти пограти з державою в кішки-мишки, і невраховану продукцію пустити наліво. Тому при кожному ґуральні є horny-men (жарг.) - представники Агентства з контролю за виробництвом зброї, тютюну і спиртного - ATF. Їх головне завдання - не допустити «лівої витоку» алкогольної продукції.
На репутацію муншайна працюють романтизація самогоноваріння в кіно, літературі, піснях, фольклорі, елементи гри-ризику. На Півдні, особливо в Техасі, самогон популярний у багатьох лендлордів. На Old West «салуни» надають спеціальним гостям потаємні кімнати з ковбойських антуражем, покером і самогоном.
І звичайно ж, муншайн продовжує робити завдяки «сухим» графствам і завзяттю адміністративних і законодавчих святош всіх рівнів. Нерідко самогонники відкривають в «мокрих» графствах легальні невеликі винні магазини, але обов'язково на кордонах з «сухими», і під вивіскою законної торгівлі відчайдушно займаються збутом муншайна.
Отже, читач, а чи не податися і нам в самогонники? Повинен відразу розчарувати, навряд чи ця ідея здійсненна. Якщо, звичайно, гнати для власного споживання, то немає проблем. Купуйте таз, відро, корито, бочонок, мішок кукурудзяного борошна, куль цукру і, вперед з піснями. Рецепти виготовлення можете знайти в будь-якій бібліотеці чи на сайтах. Якщо для збуту, це інша музика. Кустареві-одиночці вона не по плечу. Перш ніж приступити до роботи, слід пам'ятати - з першим же проданим галоном муншайна ви вступаєте в конфлікт з законом. Суд і в'язниця вважаються неминучими супутниками самогонників, і рідко хто з них не сидів по кілька разів. Правда, і в цій ситуації є світла сторона. Самогонники - народ без медичних страховок і в період вимушених відсиджувань вставляють зуби, лікують гастрити і вирізують апендицити за рахунок дядька Сема.
Далі. Праця самогонника фізично важкий і небезпечний в усіх відношеннях. Якщо справа поставлена на широку ногу, для виробництва необхідні товарні кількості інгредієнтів. Десятки, а то й сотні мішків борошна і цукру, цистерни з гасом і соляркою, бочкотара, громіздке обладнання треба не просто привезти в глухий ліс, а протягнути вночі по бездоріжжю подалі від очей поліції, федеральних агентів, шерифа, сусідів. З останніми простіше - в самогонних районах кругова порука, але на сто відсотків не можна поручитися. Конкуренція, заздрість, особисті рахунки. Правда, з добровільними донощиками розправляються своїми силами - «нещасний випадок», і немає людини.
Небезпеки підстерігають самогонника з усіх боків. Не дай бог випадково замочити цукор або борошно соляркою або бензином - потрапив в апарат мішок зведе в шлюб сотні галонів продукції. Високий ризик виробничого травматизму. Вибухи, пожежі, викиди пара, робота з пилами, сокирами, компресорами, моторами. До цього переліку треба додати «екзотику». До «професійним» захворювань належать інтоксикації перваком і хронічний алкоголізм.
Зазвичай на старт самогонного бізнесу потрібні 60-80 тисяч доларів на матеріали, обладнання, машини, створення фонду виплати помічникам і збутовики. Потрібен тільки «кеш», щоб не світитися при покупках. У банку такі гроші, тим більше готівкою, простому хлопцеві не дадуть, і він вдається до допомоги «баклер» - місцевих лихварів. Баклер деруть високий відсоток, але служать «дахом» бізнесмену і здійснюють «мастило» потрібних людей в районі. Робота самогонника без вихідних і відпусток, він повинен крутитися швидко. Будь-яка зупинка створює проблеми з перекупниками і бутлегерами. У них теж свій механізм і свої тіньові зобов'язання.
Виробник самогону сам не займається збутом своєї продукції. На це є постачальник - молоді ризикові хлопці, прекрасні гонщики. Їх машини за останнім писком гоночної техніки готують досвідчені механіки. Задні сидіння знімають і на їх місце ставлять ємності з віскі по сто галонів кожна. У маленьких містечках «посаду» бутлегера почесна. Романтична, добре оплачувана, престижна в очах дівчат. Але століття доставщиків недовгий. Аварії, в'язниці, перестрілки, смерть в нічних перегонах.
У самогонну ланцюжок включені сотні людей: власники продуктових і будівельних магазинів, складів, механіки, водії, постачальник, перекупники. Відстежують її поліція, шерифи, податкова інспекція, федеральні агенти ATF. Не можна сказати, що все з них святі, але, в цілому, сьогоднішні прояви корумпованості не йдуть ні в яке порівняння з двадцятим роками минулого століття. І зустрічі з представниками закону для самогонників зазвичай закінчуються судом і тюремними термінами.
Живильне середовище самогоноваріння - маленькі містечка в американській глушині - стрімко вириваються з патріархальної замкнутості. Все більше молодих людей залишають століттями насиджені місця, отримують пристойну освіту і роботу. Їм вже не потрібно займатися небезпечним і важким промислом, а спиртне будь-яких марок і сортів вони куплять в будь-якому магазині. Самогоноваріння сьогодні, в основному, доля немолодих людей і їм з кожним днем все важче робити цей бізнес.
Змінюються і смакові переваги молодих, які залишилися в таун. На зміну бронебійним первак в моду входить легке пиво. Хоча одне «добре» в житті не буває - з цивілізацією прийшли досі невідомі в глибинної Америці «травичка», амфетамін, екстазі, барбітурати та героїн.
Як не романтизувати самогон, на ділі це позашлюбне дитя алкогольної цивілізації, плід аномальних відносин між особистістю і державою. Незважаючи на скандальну славу і популярність, йому ніколи не бути на рівних зі своїми легальними побратимами. У професійній виноробної середовищі та ж репутація і у його «батьків». «Самогонник» - вища образу для справжнього винороба.
Черговий муншайн в тютюновому виконанні.
Цікаві факти і курйози з історії алкоголю
Ваше здоров'я, читачу!