Чим триваліший мовчання ...
Батько, його звали Аврум Бронісман, помер, коли дівчинці було два роки, а йому - 32. Говорили, що це був рідкісний чоловік - освічений, інтелігентний, добрий. Вся округа ходила до нього за порадою, для вирішення спорів. «Я підозрюю, що мій туберкульоз був спадковим, - говорить Сара. - Що залишилося від батька? У пам'яті - нічого. В оповіданнях, у відчуттях, в пам'яті душі - багато. Кажуть, він любив Собінова, сам співав і щось писав. Не залишилося ні клаптика паперу, ні рядка, хоч би почерк побачити ... Тільки дві фотографії. Правда, гарний? Мама його дуже любила. Вона не могла бачити, як його закопують. Щось нервове було. Схопила дитину, загорнула в ковдру і на попутній підводі поїхала до своїх батьків. Мама була красуня і майстриня, на всі руки майстриня ».
1937 рік. Вітчима не розстріляли, але виключили з партії і зняли з роботи. Сару як дочка ворога народу виключали з комсомолу. Чи не виключили: секретар райкому слухав, вмиваючись, «Пионерскую зорьку» - по радіо читали її вірші. «Її треба перевиховувати, нам потрібні таланти». - сказав він через годину.
Був Харківський університет. Київська аспірантура. Викладання в Запорізькому педінституті. Робота в школі. З робіт - реферат по Андрію Білому. Дисертація про Тютчева. Ранній Маяковський. Пізня Цвєтаєва ...
У різні роки - різні теми. І завжди - невідповідні. І все - тупик. Тютчев - тема непрохідна. Поруч з Маяковським посміла поставити Блоку. - космополітка! Нова дисертація, пройшли роки, в МГУ: «Тема війни у Маяковського». В життя увійшли чудові люди: Лідія Мойсеївна Поляк, з вченої ради МДУ, дружина філолога Аванесова, незабаром її звільнили; професор Леонід Іванович Тимофєєв, прийшов на захист на милицях, а на 4-й поверх піднятися не зміг, лист передав; Віктор Дувакін, пізніше громадський захисник на процесі Андрія Синявського, він був її опонентом, дав високу оцінку, дуже хвалив. Захист провалили: відомий зав. кафедрою радянської літератури Метченко і іже з ним ... Обличчям до обличчя побачила, що таке реакція, звірині особи, антисемітизм, щоб потім, ночами, вдивлятися, відмовитися.
Що було? Все було. Кровохаркание, туберкульозний інститут після «космополітка», інсульт після чистилища в МГУ ... Коли крутило в центрифузі, дано було їй в відчуття, що ось-ось все скінчиться, а вона «словечка не сказала, поки ще бродила тут».
Життя колошматити. Доля зберігала. Дарувала людей, дарувала зустрічі. Чи не писала тому, що було нудно, та й не сміла сконцентрувати всі духовні сили на одному. А потім раптом, як прокинулася: світ не обмежується окремо взятої, хоча і величезною країною. Стільки душа поглинула. І повнилася, повнилася.
І раптом вибухнула. А строгості і точності вчилася адже все життя. Форми були відлиті. Залишалося їх просто заповнювати. Болісна робота над рядком? Розміром? Працює над римою? Звукописью? Відповідає: та ні, мабуть, все це виливається. Вірші самі пишуться. Вибирається, звичайно, співзвучне, слова звідкись приходять. Все зчленовується - минуле, природа, сни ...
За матеріалами есе Шуламит Шаліт «Тепер я повертаюся в Аріель ...»
Аріельская Росія
Я допишу, за годину до переправи,
Поеми тієї останні октави.
- Так ось, ми були з гастролями в Магнітогорську, якщо не помиляюся. І після концерту підійшла до мене стара єврейка, ну, напевно, років їй шістдесят було, точно не скажу, і простягнула мені зошит із віршами: така, говорить невдача - на старості років стала вірші писати, може бути, подивіться на дозвіллі, раптом що -то все-таки не зовсім погано ... Ми познайомилися, і ви уявляєте - її звали ...
Тут Гердт зробив артистичну паузу, хоч і виступав він за радіо, але буквально видно було, як у нього розширилися очі:
Сюди б добре забиратися удвох.
Розхристаний клен дарує нам крилом,
А якщо єврейський трапиться погром,
За нас заступитися спробує грім,
І кущ затремтить, і кровішку прольyoм
Чи не вдома, не на підлогу з потертим килимом -
Гердт прочитав два вірші, а потім додав кілька слів про те, що трапляється ж на світі диво, і в шістдесят років можна почати писати вірші, і відразу стати великим поетом.
Напевно, великого артиста все ж трохи підводила пам'ять в сенсі дат і географії, але не в тому річ.
І у мене слова, як сталь,
І гнів не поступається смерчу,
Так на тебе їх витрачати шкода, -
Таку сволота обессмерчу.
І справді - нічого поминати по іменах тих, хто пам'яті людській не гідний. Данте вже поставив пам'ятники всім негідникам своєї (і не своєї) епохи, ми давно забули б їх, але така сила поезії, що в ній, що ні згадаєш - все стане безсмертною. Неймовірна сила справжньої поезії. Як сказав емігрантський філософ Григорій Ландау, «алмаз - це вугілля, який не горить, і графіт, який не пише». Але Ландау за красним слівцем забув згадати, що це не єдині властивості алмаза: крім ювелірних достоїнств, хочу нагадати, що багато віршів Роберта Бернса або королеви Єлизавети, наприклад, були написані алмазом по шибці. Вірші Сари Льох, до речі, незмінно залишають подібне враження: вони немов би складені в розумі, і лише потім записані.
По-русски про Ерец Ісраель пишуть давно і добре, починаючи з Зінаїди Вейншал з її «Палестинським альбомом», виданим в 1929 році, - нехай поетеса абсолютно несправедливо забута серед тих, хто говорить і читає по-російськи; починаючи з не виданих в належний час віршів Ар'є Боевская і знову-таки з «труднонеупомінаемого» Довід Кнута. Пізніше прийшла алія сімдесятих років, побачила своє власне «небо синє, а море Червоне» і вдихнула свій власний хамсин, - чи знайшовся хоч хтось, хто цього «явища» порадів би, але куди дінешся: в Італії - сироко, в Кейптауні - південний схід, в Ізраїлі - хамсин, і єдине, чим з ними можна боротися - це писати про них вірші. Допомагає, як не дивно.
Якщо з настільки неприємного явища поезія виникає, то живе в Ізраїлі поет, що пише на будь-якій мові, вірші про Єрусалимі пише по визначенню, просто не може не писати. Сара Льох тут не виняток, хоча частіше згадує вона незрівнянно більш молодий Аріель, в якому живе. Однак виходець з Росії не був би самим собою, якби не здригалося його єврейське серце, коли над містом починається саме неприродне, що можна придумати на східному березі Середземного моря - йде сніг. Михайло Генделем переконував мене, що шерех кажанів в кронах пальм для російськомовного поета в Ізраїлі - не екзотика, а звична реалія. Я запитав його, чому для російських поетів, які жили в сорокові роки в Шанхаї, цей шурхіт ніякого значення не мав (хоча багато вивчили китайську мову і багато в Китаї так і померли). Відповіді не було і бути не могло, але ось сніг ... Тут-то і криється секрет живучості російської поезії в Ізраїлі: що сніг, що хамсин (або, якщо завгодно, що сосна, що пальма, якщо брати образи романтизму), - все це однаково своє і однаково лунко озивається в поетичній душі. До речі, до самого Генделеву в кращих віршах це теж вельми відноситься.
Російськомовна поезія Ізраїлю починається раніше, ніж виник сам Ізраїль, - якщо вже з кого починати відлік, то, ймовірно, з Володимира (Зеєва) Жаботинського, чиї слова винесені в епіграф до цього есе. Не так вже й багато віршів залишив він нащадкам, та й художньої прози теж - життя його пішла на інші, в даному разі більш важливі справи. Але все, що він робив, було бездоганно, і кожна справа він доводив до кінця.
Ось це і є межа, загальна для лідера світового сіонізму і скромною російськомовної поетеси з Аріеля. Не дарма пощадила її в юності сухоти - просто взяла та й пройшла, притому задовго, якщо не помиляюся, до того, як склалися перші поетичні рядки. Нічого несподіваного не було в цьому житті: вчилася, писала дисертацію про поезію Тютчева. викладала російську мову і літературу в середній школі, любила природу України і Росії, - пізніше змінила їх на камінь, пісок і гори Ерец Ісраель, де і розквітло її поетичне обдарування. Так що сухоти пройшла не просто так: не належало їй забрати людину, якій лише у відносно далекому майбутньому судилося вийти у великі поети.
Я дуже заздрю тим, хто відкриє цю книгу пізніше, ніж я, кому тільки судилося відкрити для себе світ поезії Сари Льох, колись відкритий мені Зіновієм Гердтом. І хочу вірити, що рядки, з яких вона складена - в творчості поетеси ще далеко не останні.
Передмову до книги «Аріель».
Юність із затримкою в 35 років
Це було в дніпропетровському «Будинку техніки», де в 70-і роки проходили концерти класичної музики. Хто саме тоді гастролював, вже не пам'ятаю: напевно, знаменитість. Після концерту зіткнувся в гардеробі зі знайомою дівчиною, і вона, миттєво зрозумівши, що я один, попросила проводити додому тітку, яка живе неподалік. Так ми з Сарою Абрамівна познайомилися. А далі почалося щось незрозуміле. На перший погляд, переді мною була далеко не молода жінка, мало не стара. Але ця сама «стара» вела себе як ровесниця, легка, весела, дотепна.
Я намагався якось підтримувати розмову, але в цьому майже не було необхідності: вона вгадувала кожну мою думку, направляючи розмову в потрібне русло. Дивлячись в радісно блищали очі попутниці, відчував себе самозванцем. Сара ніби ділилася багатством, що належали їй одній, поспішаючи обдарувати їм напівзнайомих молодика, який випадково опинився поруч.
Уже в Ізраїлі, де наше знайомство відновилося, згадав своє тодішнє стан - і спробував намалювати портрет жінки з юною душею.
Спогад неясне, як юність,
Переслідує мене, куди не сунусь.
Безхазяйне, як слово на вильоті,
Як перший писк новонародженої плоті ...
«Будинок техніки», концерт на початку травня.
Знайомство в гардеробній. Тітка Сая.
(Ми нашвидку представлені один одному.)
«Проводиш, так? Послуга за послугу".
Про вас я чув раніше. Побіжно. Одним вухом.
Тепер побачив: стародавня стара,
Років шістдесят. Ну, п'ятдесят,
На кой мені потрібен вік старих жінок!
(Накрапає дощ.) Ви говорите,
Що життя повне немислимих відкриттів.
Взяти нас хоча б. П'ять хвилин знайомі,
А хіба не могло бути по-іншому?
Йти недалеко. (Але й не близько.)
... Що життя прісне без свята, без ризику,
Що вік нічогісінько не означає.
«Напевно, ви вважаєте інакше?»
Мені ліньки рахувати. Мені не хочеться слухати.
Мене не тягне розкривати вам душу,
Хоча ви відверті, навіть занадто,
Перед випадково зустрінутим хлопчиськом.
Весняний вітер холодить вам шкіру.
Ви з кожним кроком здаєтеся молодше.
Але мені не вистачить часу і світла,
Щоб розпізнати в попутниці поета.
фото Сари Льох різних років;
її батьки: мати - Ф. Гиммельфарб, батько - А. Бронісман;
актор З. Гердт; поет Д. Самойлов;
обкладинки книг С. Льох.
Фотографії - з вільних джерел в інтернеті.