Зазвичай - яблучний освітлений, персиковий з м'якоттю і найдешевший - березовий. Часто - томатний. І стояла сільниця, з якої пальцями брали щіпку, посолити томатний сік. Але це - дорослі. Я не бачив дітей, які пили томатний сік. Коктейль робили у тебе на очах: продавщиця наливала в великий нікельований стакан молоко з пляшки з широкою шийкою, закритим кришечкою з алюмінієвої фольги, кидала туди ж пару кульок морозива, вишкрібаючи їх з холодильника спеціальною ложкою, і наливала з мірного стаканчика трохи сиропу - зазвичай яблучного або грушевого. Потім склянку встановлювався в міксер, той починав ревіти, і треба було болісно довго чекати, поки коктейль зіб'ється. І ось - мить блаженства! Який швидко закінчується. Як шкода, що скляний гранований стакан можна облизати зсередини! А іноді все було буденно, коли в холодильнику вже була заготовлена суміш, яку треба було тільки збити.
А потім СРСР скінчився. І скінчилися молочні коктейлі. Міксери без склянок ще довго сиротливо стирчали в магазинах. Потім зникли. Зате з'явилося ВСЕ! Ну, так здавалося, по крайней мере. А через кілька років з'явилися і гроші на це все. Або на щось. І в кафе з'явилися - тадам! - молочні коктейлі. Я захотів згадати смак дитинства і спробував раз. Спробував два. Спробував три. Це був зовсім не той коктейль! Це було просто солодке молоко з піною зверху! Я подумав, що справа в слабких китайських міксерах, які стоять в кафе і купив спеціальний потужний міксер для кафе. Адже ЦЕ сотні разів робили у мене на очах! Я не чекав підступу. А він мене чекав ... Нічого не вийшло.
Це було солодке молоко з піною зверху. Я поклав побільше морозива. Я збивав хвилин десять і з молока вибив крупинки масла. Це було фіаско. Я визнав поразку. Міксер припадав пилом в шафі. Але одного разу, на початку тисячоліття, в гастрономі на Василівському острові в Пітері я побачив старовинний радянський міксер, в якому справжня радянська продавщиця робила майже справжній коктейль. Час не пощадив його. Він був мерзенного рожевого відтінку, смаку і запаху через імпортного сиропу. Але консистенція була правильна! Я вчепився в продавщицю як кліщ. Вона мовчала як партизан. Але я виявився енцефалітний.
Вона відкрила мені страшну таємницю. Пам'ятайте противний хрускіт подрібнених крижинок на дні чарки? У цьому вся хитрість. Молоко повинно бути з морозилки! Якщо молоко з холодильника - нічого не вийде. А в морозилці молоко легко переморозіть, тому в коктейлі часто траплялися крижинки. Ось як все просто, коли знаєш. Я швидко обпілся молочним коктейлем і міксер знову відправився припадати пилом в шафу. Я часто ділився своїм відкриттям з продавщицями фуфлових коктейлів, але на жаль, інтересу ця хитрість у них не викликала. Не хочу, щоб ця таємниця пішла зі мною. Ось вона вам.
PS. Бажано молоко жирніше - відсотків п'ять. Але з морозилки - зіб'ється і тривідсоткове.