Так, специфічне відлуння The Beatles формувалося вентиляційними камерами лондонській студії Abbey Road. Культовий електроорган Hammond являє собою комбінацію годинникового механізму і магнітофона. А таємниця неповторного вокалу Френка Сінатри - в мікрофоні Neumann U47 і попередньому підсилювачі з лампами епохи Другої світової. І це далеко не всі секрети монстрів року, поп-дів і класних рок-н-ролльщиков.
Шанувальники Queen вважають неповторне звучання гітари Брайана Мея такий же візитною карткою групи, як і голос Фредді Меркьюрі. Довгий час залишалося загадкою, за допомогою яких «примочок» створюється такий звук. Більшість доморощених експертів сходилися в тому, що Мей працював з синтезатором. Але це не так.
З п'яти років Брайан вчився грати на фортепіано і банджо, але до шести років зрозумів, що його інструмент - гітара. У сім років хлопчикові подарували акустичну гітару, але вона виявилася занадто великою для дитячих рук. Ось тоді-то майбутній викладач Королівської музичної академії, доктор астрофізики і за сумісництвом рок-зірка став переробляти музичний інструмент під себе. Юний Мей мріяв про Fender Stratocaster, але батьки не могли купити синові такий дорогий інструмент. І Брайан разом з батьком почав майструвати його своїми руками. На це пішло два роки і неймовірний матеріал. Гриф виготовлено зі шматка махагонового дерева, відпиляного від 200-річної камінної балки. Корпус гітари - з дуба, головки кілків - зі старих перламутрових гудзиків, а рукоятка механічного тремоло - з тримача багажника мотоцикла. Розрахувавши математичну модель гітари, Брайан Мей порушив один з головних постулатів. Його Red Special має 24 лада - на два більше, ніж у класичній 6-струнної. Зате «самопал» дозволяє брати більш високі ноти і витягувати неповторні звуки.
Ще один секрет звучання - в електроніці. На концертах грала ціла батарея лампових підсилювачів Vox AC30, вдосконалених Брайаном і бас-гітаристом Queen Джоном Диконом. А компанію їм становив крихітний батарейний підсилювач Deacy Amp, зібраний Диконом. Цей гаджет використовувався, в основному, під час запису нових альбомів.
Маленький великий Putney
Альбом The Dark Side of the Moon вважається найяскравішим творінням групи Pink Floyd. Неповторний саунд «Зворотною боку місяця» створений британським інженером Аланом Парсонсом (він же записував Abbey Road - останній альбом The Beatles) і сином російських емігрантів Петром Зінов'євим, який заснував електромузичний компанію EMS. У 1969 році разом з Девідом Кокерелла він створив перший в історії шоу-бізнесу портативний синтезатор VCS3. Компактний VCS3 (музиканти прозвали його Putney) володів можливостями величезних студійних синтезаторів. «Машинки» Зінов'єва досі вважаються кращим інструментом в своєму класі. Їх використовували Jean Michel Jarre, Roxy Music, The Who, Pink Floyd, Led Zeppelin.
У біографії VCS3 безліч загадок. За документації EMS, було випущено лише 800 таких синтезаторів. Однак кількість «трійок» на різних аукціонах і в приватних колекціях значно більше. Сьогодні Putney в хорошому стані коштує EUR 5 тис. Це в десятки разів дорожче, ніж ціна професійного цифрового синтезатора Yamaha DX-7 (використовувався Брайаном Меєм при записи останніх альбомів Queen). Нарешті, ніхто до цих пір не може зрозуміти, чому VCS3 звучить так жваво й різноманітно. Всі спроби «перевидання» його успіхів не мали.
Річі Блекмор не робив гітару власними руками, але унікальний звук інструменту він вибудував сам.
В середині 1960-х Річі працював сесійним гітаристом на студії Джо Міка - легендарного інженера і продюсера. Мік активно експериментував з магнітофонами, придумав накладення звуку і створив багато гітарні «примочки», що увійшли в арсенал рок-музикантів. Власне кажучи, хард-рок як такий придумав теж Джо Мік. Блекмор навчився у шефа творчо звертатися з апаратурою. Легендарний звук його гітари був створений за допомогою старовинного катушечніка. Про незвичайний музичному інструменті Блекмор розповідає неохоче. Але, судячи з фотографій, мова йде про катушечніке Aiwa серії TP (1967-69 роки). У 1972 р Блекмор переробив попередній підсилювач японського магнітофона, збільшив швидкість руху стрічки і використовував «Айву» в якості ефектора і лінії затримки.
Ні Блекмор, ні працювали з ним інженери довго не могли замінити розвалюється від старості магнітофон Aiwa. Синтезатори і цифрові гаджети виявилися безсилими - геніальний гітарист постійно повертався до катушечніку. І тільки на рубежі тисячоліть фахівці датської компанії T-REX Engineering створили педаль T-REX Replica, що замінила допотопного «японця». «Тепер, - каже Блекмор, - на старості років у мене є варіант, який дозволяє замінити« незамінний ».