Бесіди / Сергій Чупринін: «Час критики - тягар критиків»
- У сімдесяті роки критику часто дорікали в відставанні від прози і поезії. Сьогодні говорять про зворотне. З чим це пов'язано?
За часів хрущовської відлиги найбільш яскравим жанром літератури була поезія: Твардовський, Смєляков, молоді Вознесенський і Євтушенко. Потім вийшла і лідирувала проза. Що стосується критики, то в ці роки вона дійсно відставала. З багатьох причин, але головна в тому, що в обстановці півголосних проза з її художньої пластичністю, «міфологізма» могла дозволити собі більше, ніж критика.
Перші рік-два перебудови лідером була економічна публіцистика: Селюнін, Шмельов, Нуйкін, Черниченко. Зараз, коли читаю статті на економічні теми, виникає відчуття, що все це ми вже прожили. На перший план могла б вийти публіцистика політична, але її практично не існує, вона як і раніше не легалізована, і тому критика частково бере на себе її роль. Критика стала набагато менш естетичної і набагато більш ідеологічною. Розбіжності між тим чи іншим критиком диктуються не смаковими відмінностями, а відмінностями в поданні про шляхи країни - в минулому і майбутньому.
- Значить, критика зараз живе виконанням невластивих їй функцій?
- Так, хоча в цьому немає нічого нового. У Росії, як давно і не мною помічено, завжди було погано з церквою, судом і школою, так що російській літературі довелося взяти на себе обов'язки духівника, судді і вчителі суспільства, бути за все відповідачем і покривати звичний російський дефіцит. Сьогодні вона покриває дефіцит політичного життя. І розвиває не художній, а ідеологічне свідомість.
Ви, мабуть, помітили, що класичні «спокійні» жанри критики поступаються місцем полеміці. Вона помічається в першу чергу. Друк привчає публіку до гарячої та гострої їжі, відповідаючи таємним сподіванням тієї ж публіки, яка вимагає не тільки хліба і видовищ, але часто і крові. Але ж кажуть, що дегустаторам не можна їсти гаряче і гостре: це вбиває рецептори. І я боюся, що ці самі рецептори, у нас, критиків, вже вбиті і ми втрачаємо здатність відчувати найтонші відтінки і важливі відмінності.
- Що ж відбувається в літературному житті?
- Це ясно кожному, хто хоч раз заглянув під обкладинку журналів. «Вогник» пішов війною на «Молоду гвардію», «Наш сучасник» схльоснувся зі «Прапором». В. Распутін висловив догану А. Рибакову і отримав відповідний догану від П. Карпа. Т. Толстая мазнула В. Бєлова словом «женоненависництво» і почула у відповідь, що ополчаючись на «совість російського народу», сама-то пише манірно і салонну, свідомо «неросійських» прозу. В. Бондаренко звинуватив багатьох відомих письменників в русофобії і таємному сталінізм, а зустрічно був викритий в антисемітизмі і знову-таки в сталінізм, такому ж таємному. Сім знаменитих письменників «донесли» в «Правду» про підривну діяльність «Огонька» і «огоньковцев», - двадцять вісім не менш знаменитих письменників з гнівом відкинули і ці звинувачення, і таку форму рішення літературних суперечок. В. Коротичу пригадали те, що він писав років десять назад; П. Проскуріна те, що підписував років двадцять тому; В. Солоухину - то, що він вимовляв років тридцять тому ...
Те, що раніше таїлося під спудом, було надбанням кулуарних розмов і приватного листування, вирвалося на друковані сторінки, розмножилися в мільйонах екземплярів. І верх - над звичними закликами до «консолідації», до «культурі дискусій» - взяли (не могли не взяти) чи неизжитая за десятиліття логіка громадянської війни з її спрощеними правилами: «Хто не з нами - той проти нас», «Якщо ворог не здається - його знищують », то чи побутове озлоблення, дуже добре знайоме кожному« хомо советікос », тобто кожному, хто томився і нудиться в чергах, хто пробивався і пробивається на прийом, хто приречено бився і бореться за свої щогодини зневажаються гідність і честь.
- Так, у письменників явно не відчувається бажання подолати конфронтацію.
- Я і не думаю, що єднання зараз можливо. Не думаю навіть, що воно носило б конструктивний характер. Заклики до об'єднання - не більше ніж самообман або ж чиста декламація. Найефективнішою спосіб впоратися з якимись труднощами - це пройти їх, прожити. При гострому перебігу хвороби (а то, що суспільство наше боляче, безперечно) бувають кризи. Робити вигляд, що цієї кризи немає, все одно, що збивати температуру, не зазіхаючи на вогнище захворювання.
- Так ви повністю заперечуєте ідею консолідації?
- Я не вірю в консолідацію, але вірю в співпрацю. Співпраця людей, які здатні до діалогу і взаєморозуміння. Приклад - рух «Меморіал». Воно об'єднує і тих, кому дорогі ідеали соціалізму в їх досталінском значенні, і тих, кому ці ідеї чужі.
- Співпраця - це зближення позицій в якомусь конкретному питанні. Але його часто плутають з безпринципністю.
- Це і губить багато починань. Але діалог не обов'язково означає відмову від своїх переконань. Залишаючись різними, треба вміти не тільки говорити, а й слухати один одного.
- Можливо, для діалогу перш за все потрібно позбутися ілюзій? З одного боку - від ілюзій слов'янофільства, ідеї Третього Риму, яка за Бердяєвим перейшла в ідею Третього Інтернаціоналу; з іншого боку - від ілюзій протилежного табору, який вважає, що у нас немає ніякого іншого шляху, крім західного.
Спочатку це було своєрідність релігійне. Пушкін писав Чаадаєву, що «поділ церков відокремило нас від усього світу». Потім - своєрідність національно-державне. Ще через крок - ідеологічне. У ЦДЛ якось виступав історик, який представив цю реальність у вигляді притчі: за якоюсь кам'янистій, важкій дорозі йде людство. Раптом частина людей відділяється і мчить напролом через болота і хащі. Їм кричать: «Куди ж ви, братці? Дорога-то, ось вона! »А вони відповідають:« Зате ми пройдемо іншим шляхом ».
Але, може, дорога все-таки одна?
Мені здається, що перш ніж відповідати на питання, який ми національності і будь переконань, ми повинні відповісти на інше питання: так люди ми в першу чергу або спочатку російські, комуністи, православні? І до злиття з цивілізованим людством ми йдемо або до самоізоляції на манер чи албанської, то чи іранської? Ідеї типу ісламського фундаменталізму вже зараз носяться в повітрі, вже визрівають в реальну, нехай поки тільки інтелектуальну загрозу.
- Сергій Іванович, а може бути, боротьба ідей, думок, аж до з'ясування особистих стосунків, - цілком природний стан культури? Може бути, нам не вистачає звички до парламентаризму?
- Звичайно. Повинні ж ми бути діалектиками і пам'ятати, що рух так і йде - через боротьбу протилежностей. Іншого способу немає - ні в літературі, ні в ідеології, ні в політиці. Ненормальність нинішньої ситуації не в тому, що боротьба стала більш гласною, а в її гіперагресивна. Але, мабуть, нашому суспільству потрібно пережити і це. Спосіб зняти напругу один - дати всім висловитися сповна.
- Ми народилися в епоху Тридцятирічної літературної війни. І дуже часто вже при народженні, по колу своїх знайомств, по орієнтації близьких людей ставимося до того чи іншого табору. Тяжіє тенденція: ще не розкривши книги, на ім'я на обкладинці визначаємо своє ставлення до неї.
А зараз? Адже тепер не між Софронова і Твардовським, Пастернаком і Долматовським треба вибирати, а між письменниками дійсно чесними і дійсно талановитими, - а такі є зараз на обох флангах, в кожному, як ви говорите, таборі. І тут від читача потрібне свідомий вибір, вже не на рівні естетичного переваги.
- На рівні політичних поглядів?
- Зараз - саме так. І зумовленість позиції заважає зробити вибір обдумано.
- Ми говоримо про протистояння двох таборів. А чи можлива позиція над сутичкою!
- Є письменники, які, здається: стоять над сутичкою: Тарковський, Маканин, Русаков. Хіба вони мовчать?
- Що стосується Маканина, то його громадянська позиція маркована вже тим, що він є членом редколегії журналу «Знамя». Позиція Арсенія Олександровича Тарковського і Геннадія Русакова теж не викликає сумнівів.
Моя колега Алла Латиніна якось зауважила, що треба дати можливість суспільству «Пам'ять» нарешті висловитися виразно і публічно, щоб ми мали можливість судити про нього. Цього виявилося достатньо, щоб тепер на кожному виступі їй задавали питання про ставлення до суспільства «Пам'ять». Сама згадка виявилося знаковим, хоча вона цілком чітко висловила свою позицію.
Письменника підштовхують в певну колію у відповідності зі знаком, який над ним проставлений. Я переконаний, що щось подібне сталося і з Віктором Астаф'єва. Сказавши «а», він був змушений вимовляти і інші літери алфавіту. Таке відбувається з багатьма. З цього приводу в одній зі своїх статей я написав, що люди, готові вгамовувати духовну спрагу з будь-якого колодязя, забувають казку про сестриці Оленці і братика Іванка: «Не пий з козячого колодязя, козленочком станеш».
- Нинішня ситуація віддалено нагадує боротьбу ідей в XIX столітті. Але лише віддалено: тоді Грановський співчутливо відгукувався про Киреевском, Герцен писав про слов'янофілів: «Ми дивилися в різні боки, але серце у нас билося одне». Сьогодні навіть неможливо уявити, що Б. Сарнов так міг сказати про В. Кожинова.
- Говорячи про те, що в минулому столітті була культура діалогу, спроби співпраці, ми забуваємо кілька речей. По-перше, що ніякого діалогу між Пушкіним і Булгаріним бути не могло. По-друге: були ж не тільки Грановський, з одного боку, а Киреевский з іншого. Були ще Греч, Кукольник.
Що стосується спору слов'янофілів і західників, то діалог виявився можливий ще й тому, що і західники, і слов'янофіли були принципово опозиційними влади течіями. А нинішні літературно-громадські групи, навпаки, апелюють до влади, доводять, що це вони, саме вони, краще розуміють її гасла, її політику. Чому? Та тому, що ніхто не може дати точного визначення перебудови. Ось ви, наприклад, знаєте, що це таке - національно-державне відродження або те, що в шістдесяті роки назвали б конвергенцією? Кожен вкладає той сенс, який йому більше подобається.
- Сергій Іванович, ви були на установчій конференції комітету. Які вона прийняла рішення?
Комітет об'єднав людей, які хотіли б не тільки своїм художнім словом, а й громадськими діями сприяти всім тенденціям, явищ і процесів перебудови. Найближчі конкретні завдання - участь в екологічному русі, контроль за підготовкою Закону про пресу. Ми повинні розібратися в тому, чи є у нас все-таки цензура або ми повністю вільні, захищає вона дійсно тільки оборонні секрети або бере на себе більшу. Комітет сподівається домогтися того, щоб будь-який цензурний рішення ставало головним, щоб люди, які приймають заборонні рішення, несли пряму відповідальність перед суспільством.
Комітет прийняв кілька резолюцій, пов'язаних з долею літераторів, діячів культури, які перебувають в конфронтації з владою. Одна з них закликає повернути радянське громадянство Солженіцину і іншим літераторам, позбавленим його в епоху застою. Комітет має намір так само боротися за створення непідвідомчих журналів і тижневиків, які стали б свого роду Гайд-парком в літературі.
- Які явища в сучасній літературі вам здаються найбільш цікавими?
- Саме нецікаве, що є зараз в літературі, це власне література. Громадська думка еволюціонує набагато швидше, ніж художнє свідомість. У романах, повістях, оповіданнях прокручуються вчорашні і позавчорашні баталії. А аудиторія їх уже «проїхала».
- Колись здавалося, що головною перешкодою на шляху розвитку літератури варто політична цензура. Зараз вона ослабла, але виявилося, що є ще цензура естетична, моральна, і вона сильніша, тому що сидить в нас самих. Потоки листів, викликаних кінофільмами «Легенда про Нарайаме», «Маленька Віра», свідчать про те, наскільки сильний цей внутрішній цензор. Всі чекали, свободи, а тепер міркуємо про те, що свобода щось нам потрібна, але не вся, що добре б дещо все-таки викреслювати з книг, вирізати з фільмів і так далі. З цього приводу мені пригадується вислів Бакуніна, який говорив, що від волі не можна відняти навіть шматочка, інакше в цьому шматочку зосередиться вся свобода.
І все ж література «андерграунду», яка перш за все публікувалася лише на Заході або була надбанням кухонних гуртків, поступово виходить з підпілля.
- А що ж до сих пір не друкується?
- Перше - це твори, пов'язані з зонами, як і раніше закритими. У кількох журналах на полицях лежать, наприклад, речі, що розповідають про стан справ в сучасній армії.
- Ну, а «Сто днів до наказу»?
- «Сто днів до наказу» теж пробивалися досить важко, а потім це ж досить рожева, щадна повість, в порівнянні з іншими, які не можуть пробитися до друку. Так що закриті зони поки існують.
Друге, що не публікуються, - це або гіперсложная, дійсно елітарна література, або цілком прості твори, але моральні акценти в них проставлені інакше, ніж в традиційній літературі. Спрацьовує вже не політична кон'юнктура, а затабуірованность нашої свідомості, громадська святенництво, яке ми підсвідомо ввібрали в себе з дитинства. Виявилося, що цензура взяла на себе турботу не тільки про етику радянської людини, а й етики людини взагалі. Тому твори, в яких песимістично оцінюється людська природа, у нас як і раніше не перетравлюють.
- А як же Кафка, Джойс, Набоков?
- Це публікується. Але скоріше через репутації: занадто відомі твори, занадто великі імена, щоб продовжувати їх не помічати.
- Ви згадали про елітарної літератури. Як ви до неї ставитеся?
- Я прихильник тієї точки зору, що нехай буде все багато. Нормально розвиненою літературі має бути присутнім різний: від того, що відноситься до масової культури, до того, що є надбанням небагатьох інтелектуалів, «високочолих».
Елітарна культура завжди була і завжди буде, іноді сюди потрапляють речі, які лише через роки стають надбанням багатьох, іноді вони так і залишаються мало читаються. Приклад тому - вірші Хлєбнікова. А ось Мандельштам, Цвєтаєва приходять вже в наймасовішу - естрадну культуру.
Взагалі в культурі, як і в житті, мені здається найбільш небезпечною тенденція до придушення множинності, бажання подавати тільки одноманітну їжу. Навіть сама чудова і висококалорійна, вона неминуче викличе цингу.