Отже: перші роки революції - найкраща пора життя, і сама революція - "чудова гостя", а в кінці 1920-го Єсенін, підбиваючи підсумки важкої кризи, пише своїм ідейним наставнику, критику есерівської орієнтації Р. В. Іванова-Розумник: "... Я втратив ... все те, що радувало мене раніше від мого здоров'я ".
Що ж сталося з ним в ці місяці?
По-перше, разом з урядовою установою, де секретарював Зінаїда Миколаївна, Єсенін переїхав до Москви і з подивом виявив, що тут його ніхто практично не знає; Москві потрібно було доводити, що він "знаменитий російський поет", а не підголосок Клюєва. Зробити це в поодинці, без підтримки однодумців Єсенін, розпещений опікою пітерських літераторів, зрозуміло, не міг, і тут доля, як лукава звідниця, підбудувала випадкову зустріч з Анатолієм Марієнгоф. Мариенгоф, який нещодавно прибув з Пензи, вразив Єсеніна: цей довготелесий франт пам'ятав напам'ять мало не всі його вірші! Більше того, сам винаходив образи, майже схожі на есенинские, правда, називав їх інакше, на французький лад: імажі. Щоб не пропасти поодинці, вирішили об'єднатися з ще одним колекціонером поетичних метафор - Вадимом Шершеневичем.
Вадим Габріеловіч Шершеневич, посередній поет, але досвідчений і спритний літератор, негайно переклав полумальчішескую гру в імажі на солідні рейки. Заснувати і склавши хльостку "Декларацію", магістри Великого Ордена імажиністів не зволікаючи зайнялися справою: організували своє видавництво, свою книжкову крамницю, власний журнал ( "Готель для подорожуючих у прекрасному") і, що найважливіше, літературне кафе - з привабливим назвою "Стійло Пегаса "і на жвавому місці (Тверська, неподалік від нинішньої Пушкінській площі).
Знаменита балерина і "дивний рязанський поет" (М. Горький) закохалися один в одного з першого погляду. Єсеніна в "Ізадор" захопила і полонила "імажность" - артистичність "найвищою і кращої марки". Та й почуттям "геніальною босоніжки" до "ласкавого Урус" верховодили не тільки пізня пристрасть і настирлива ревнощі розпещеної жінки, яка стрімко втрачає свою легендарну грацію і красу ... Були і ніжність, яку "ні з чим не сплутаєш", і щедрість, і забобонне здивування , і забобонна вічна тривога: білявою своєї кучерявістю і ще чимось, невловимим і невимовним, Єсенін нагадував - і як би заміняв! - невтішної матері трагічно загиблого сина ... Не знаючи, чим розважити коханого, ніж вилікувати від "злий смутку", а смуток з кожним днем ставала все злій і безнадійно, Дункан вирішила подарувати йому цілий світ. Перед від'їздом, щоб не шокувати людське упередження, вони навіть розписалися в радянському загсі.
Тієї весни Сергій Єсенін на пару з Анатолієм Марієнгоф після неймовірно голодної і холодної зими вирішили провітритися-прокотитися по видавничої нібито потреби в Харків, благо у земляка "милого Толі", що вийшов у великі чиновники, був власний спецвагон. Їхали, правда, хоч і з усіма зручностями, але малою швидкістю, і Єсенін вперше в житті побачив не на відстані, а поблизу, майже віч-на-віч мужицький бунт:
І у відповідь партійної команді
За податки на селянську працю
За країні свище банда на банду,
Волю влади вважаючи за батіг.
І кого дорікнути нам можна?
Хто зуміє закрити вікно,
Щоб не бачити, як зграя острожна
І селянство так люблять Махна?
І це не єдиний сюрприз, піднесений співакові і глашатаю мужицької правди страшної новиною 1920 года ... Пророчий образ, звернений до повелителям нового життя
Веслами відрубаних рук
Ви гребе в країну майбутнього,
"Мені дуже сумно зараз, що історія переживає важку епоху умертвіння особистості як живого, адже йде зовсім не той соціалізм, про який я думав ... Тісно в ньому живого, тісно будує міст у світ невидимий, бо рубають і підривають ці мости з-під ніг прийдешніх поколінь ... завжди адже буває шкода, якщо збудований будинок, а в ньому не живуть, човник видовбаний, а в ньому не плавають ... "
Будуть голод, і чума ...
Чи не живі, чужі долоні,
Цим пісням при вас не жити ...
У тому ж переломному 1920-м Єсенін напише трагічний "сорокоуст", де продовжить тему загибелі сільського світу:
Тільки мені як псаломщику співати
Над рідної країною алілуя ...
У ті ж місяці тяжких роздумів про долю свого "Отчарь" -Мужики виникає і задум поеми про Пугачова, про фатальну приреченість російського бунту (закінчена восени наступного, 1921-го).
Неймовірно трагічні і приватні листи поета тих неясних переломних років. Особливо "закордонні". Всупереч сподіванням Айседори, закордонне турне (хоча вона не шкодувала грошей, продала навіть меблі зі свого паризького ательє, щоб її юний чоловік міг жити в найшикарніших готелях і гуляти в самих фешенебельних ресторанах) не вилікував Єсеніна від злої туги.
"Душа моя втомилася і збентежена від самого себе і того, що відбувається. Немає тих знаків, якими б можна було передати все, чим мислю і чому вболіваю ..."
"У Москві себе я відчуваю огидно. Безлюддя повне ..."
"Взвейтесь, коні! Неси, мій ямщик ... Матушка, пожалій свого бідного сина ..." І приписка: "... краще б ... повіситися ..."