партитура пінопласту
Я тихо прокрадаюся в репетиційний зал Великого театру. Там, як годиться, оркестр, хор, соліст з Лондона і читці. Репетирують.
Сідаю. Перше, що я чую, - звук, як ніби розбили склянку. Потім скрегіт. Це склом труть по кахлю. Потім пінопластом. Потім піццикато: тривожно. Раптом читець, драматичний актор, каже - посеред цієї музики, серед арії соліста:
- Зима ... Холода не відчувається.
- Я вісник Божий ...
Опера - про дивну людину Франциска Ассизького. Згідно з текстом Клаудіуса Люнштедта, Франциск постійно сумнівається в своїй святості і весь час прагне досягти більшого. Бути більш убогим, більш хворим, більш нікчемним. Померти хоче на голій підлозі, без одягу. Загалом, перфекціоніст в своїй області.
- Я не буду обертатися і шукати, де ви, - раптом каже диригент Філіп Чижевський, перервавши оркестр. - Давайте домовимося: я обертаюся - і ви говорите.
Він інтенсивно гортає партитуру назад. Партитура божевільна: такі знаки я зі своїм середнім скрипковим освітою навіть не беруся розпізнати. Вона в якомусь сенсі результат еволюції музики і людського мислення в цілому. Якщо і можливо якийсь мистецтво після ХХ століття, Другої світової війни, концтаборів, холодної війни, Іраку, Беслана, епохи мультимедіа, глобалізму, міграції, Фейсбук і Айпад, то воно таке.
- Сама складність цих опер свідчить про зміни в свідомості, - каже керівник проекту Василь Бархатов. - Якщо відкрити партитуру, просто історично видно, як від білого аркуша з трьома нотами ми докотилися до чорного листа з невеликою кількістю білих плям, поцяткованого такими знаками, яких в XVII столітті навіть не могли уявити. Виявилося, що весь світ можна вписати в оперу. У партитурі можна записати все - вітер, дриль, людський крик, вбивство. У всього є нотні значки.
Хор співає напівзітхання-полувсхліпамі. Питаю, чи можна зрозуміти партитуру без композитора.
Сергій Невський вважає, що завдання композитора - говорити щось нове, а не робити кавери або адаптації вже існуючих і визнаних класичних опер. Сучасний репертуарний театр часто вважає по-іншому.
- Якщо є можливість дати композитору зробити щось нове, відкрити нову форму, інтенданти оперних будинків повинні цю можливість використовувати, - каже він. - Немає нічого сумніше ситуації, коли композитора запрошують тільки тому, що його стилістика нагадує вже існуючі зразки оперного мистецтва. В результаті розчарована і публіка, якій здається, що їй пропонують підміну, і критика, яка незадоволена вторинністю продукту. А якщо розібратися, опера нікому нічого не винна - крім як створювати особливу реальність.
Муки Франциска тривають.
- Я зустрів жебрака і подумав: а що якщо моя злидні затьмарить його? Ми з моїм тілом вороги, недавно один брат підсунув мені шматок лисячого хутра через мого гастриту. Я відкинув його. Нехай плоть помре - вона ворог душі.
В результаті Франциск вмирає, а у солістки падають ноти. Іноді партії солістів зловісні, нагадують каркання, якийсь пекельний звук. У такі моменти мені дуже шкода Франциска - за його сумніви. В якомусь сенсі кожен з нас такий Франциск, кожен невпевнений до кінця у своїй меті і призначення (чи є воно?). Чи люблять нас, чи гідні ми? Чи потрібно комусь те, що ми робимо?
Як робити оперу сьогоднішньої
Розмова у нас з Бархатова заходить про те, як повернути оперу людям. Нашим. Тому що у «ненаших» вона є. Мої друзі - оперні фанати, які живуть в Європі, полюють за знаковими виставами по різних країнах: у них на рік вперед розписані всі подорожі - подивитися таку-то оперу в такому-то замку, там-то буде показана копродукція, туди-то доїхати легше , ніж в США. Багато грошей витрачають.
А у нас йдуть з сучасних вистав світового рівня - з того ж «Воццека» Дмитра Чернякова в Великому театрі. Неймовірна сучасна сценографія, світові солісти співають, титри - все, що хочеш. А все одно глядач ходить не надто. Хоча музика Альбана Берга сьогодні визнана класика, і в останній раз вона викликала шквал емоцій і глядацького нерозуміння аж сто років тому.
- Це питання культури і музичної освіти, яке було загублено. В Європі ж цей процес йшов еволюційно: там з 1917 року ніхто не відстрілював інтелектуальну еліту, - каже Бархатов. - До того ж європейські опери розвивалися. Це був природний процес: спочатку Верді писав - і тут же були прем'єри, потім писав Дебюссі - і тут же були прем'єри; Шонберг, Берг, Антон Веберн, Бріттен, Яначек ... Опери писалися і ставилися, писалися і ставилися. А у нас за радянських часів все було по-іншому: навіть опери Шостаковича забороняли. Тобто на Шостаковича все зупинилося.
Я питаю, чи не боїться він, що глядач, який зупинився на Шостаковича, не зрозуміє їх чудового проекту.
- Це як в бізнесі. Якщо ти відкрив ресторан, на наступний день ти прямо повинен купатися в грошах? Адже немає. Ти зі збитками, але є позитивне зростання: ти бачиш, що з кожним днем на полкліента стає більше. Неможливо відразу зробити оперу популярної: сто років нічого не відбувалося, а тут - нате, за рік ми всі стали шанувальниками опер? Потрібно поступальний рух - якісні постановки, піар-кампанії.
Василь Бархатов, оперний режисер, керівник проекту «Лабораторія сучасної опери»
Фото: Сергій Савостьянов для «РР»
В принципі сучасну оперу і російських композиторів вже просувають і так - на тому ж фестивалі «Територія» силами Кирила Серебренникова і Теодора Курентзіса. Був проект Бориса Філановського Homeless Opera ( «Бездомна опера») в Пітері, коли вони грали спектаклі в не призначених для цього місцях - як самі заявляли, «по підворіттях».
Але Бархатова хотілося, щоб опера - дорогий продукт, фактично предмет культурної розкоші - була поставлена не за залишковим принципом, а честь по честі, з оркестровою ямою, кращими російськими і західними солістами, в просторах, для цього найбільш підходящих. Тобто в театрах.
Він обговорював цю ідею з художнім керівником Театру Націй Євгеном Мироновим, потім з Міністерством культури, але все одно потрібні були театри для співфінансування проекту. Тоді Бархатов звернувся безпосередньо до керівників великих музичних театрів, благо до своїх двадцяти дев'яти він вже поставив сім вистав на сцені Маріїнки і один в Великому і вже був людиною з репутацією. Його ідею підтримали директор Великого театру Анатолій Іксанов і художній керівник Музичного театру ім. Станіславського Немировича Данченко Володимир Урін. Потім в проекті з'явилися Театр Націй, фестиваль «Територія» і навіть вежа «Федерація», де поставить оперу один з найцікавіших молодих режисерів - експериментатор Дмитро Волкострелов.
Зараз Бархатов з продюсером Ганною Маховою обговорюють з «Росатомом» ідею грати опери в закритих містах, де є інтелігентна публіка, до якої не доходить велика кількість прем'єр.
Я питаю, чи потрібна сучасній опері сучасна упаковка - декорація і костюми.
- Мене не бентежать люди в крінолінах і жупанах з бородами, якщо вони відчувають себе органічно, - знизує плечима Бархатов. - А дурних вистав в джинсах в європейському або російською театрі рівно така ж кількість, як дурних вистав в жупанах. У «Мертвих душах», які я ставив, або в «Братах Карамазових» я спеціально не робив сучасних декорацій: Петербург і всі ці Скотопрігоньевск з того часу не змінилися, тільки стали виглядати ще гірше.
Сучасну оперу слухати і дивитися складно. Вона - результат загального ускладнення драматургії в ХХ столітті: в ній важливий текст, речитативи, а ось мелодії як сюжету на перший погляд немає. Зате є мультіфоніка, в якій чуються відзвуки сучасних катастроф. Людина, що хоче їх чути не з телевізора, а ще й, скажімо, зі сцени Великого?
- За часів Генделя і барокової музики не було поняття драматургії, - розповідає Бархатов. - Музика була або сумна, або весела, або швидка, або повільна. Вони передавали як би емоцію в цілому. А потім народився такий хлопчина Моцарт і першим порахував, що в музику можна вкладати драматургію, тобто фактично шифрувати в ній якийсь текст. Наприклад, взяти систему лейттем: якщо ця тема звучала під час любовної сцени, а потім вона повторюється, ми розуміємо, що це відсилання до любовній сцені.
- Далі кожен прийняв це по-своєму, - продовжує він. - Чайковський вплітав в музику психологію. Вагнер доводив систему лейттем до абсурду: тут у нього була тема меча Нотунг, там - тема того, тема цього ... А Моцарт відкрив, що, виявляється, з музикою можна передавати конкретну інформацію. Не так, щоб хтось послухав цю музику - і засумував, а хтось маму згадав, а кого-то на секс потягнуло. А передавати одне - той меседж, який композитор в неї вклав. І мова цієї передачі змінювався, як змінювалося час. Ну, от хіба можна сьогоднішні суспільні і політичні події описати барокової музикою?