Я повинен дати відповідь на питання, яке хвилює кожного свідомого російського громадянина: «Що тепер робити?» Я дозволю собі перш за все з'ясувати моє ставлення до цього питання.
По-перше, «свідомий російський громадянин» - термін старий і безрозмірний. Всі три слова - суть слова-перевертні. Я боюся перевертнів. Щоб захиститися від них, я обумовлюю принаймні одне: «російським громадянином», як розуміли це слово старі російські ліберали, я ніколи не був і не буду, хоч би як далеко простяглася цькування на мою душу. Я - художник, отже, не ліберал. Пояснювати це вважаю зайвим, так, до речі, немає і місця.
По-друге, на питання: «що робити?» Я можу відповісти тільки за художника. На питання про продовольство, про заміщення порожніх престолів, про парламентаризм, про дефілірованія хресних ходів по проспектах - я відповідати не беруся, хоча мені не вистачає хліба так само, як усім іншим.
Проте я в певному сенсі, як розумію, «російський громадянин». А так як «слова письменника суть його справи», то я вважаю своїм обов'язком відповісти на питання - чи не хвилює, а що спалює мене - що робити зараз художнику.
1) Художнику належить знати, що тієї Росії, яка була, - немає і ніколи вже не буде. Європи, яка була, немає і не буде. Те й інше з'явиться, може бути, в десятерити жаху, так що жити стане нестерпно. Але того роду жаху, який був, вже не буде. Світ вступив в нову еру. Та цивілізація, та державність, та релігія - померли. Вони можуть ще повернутися і існувати, але вони втратили буття, і ми, які були присутні при їх смертних і потворних корчах, може бути, засуджені тепер бути присутнім при їх гнитті і тлінні; бути присутнім, скільки стане сил у кожного з нас. Не забудьте, що Римська імперія існувала ще близько п'ятисот років після народження Христа. Але вона тільки існувала, вона роздувалася, гнила, тліла - вже мертва.
3) Художнику належить готуватися зустріти ще більш великі події, що мають настати, і, зустрівши, зуміти схилитися перед ними.