Шон Паркер причетний до створення чи не всіх великих інтернет-проектів десятиліття. Гучні «розлучення» з колишніми партнерами йому абсолютно не заважають
Потужна Audi S6 неcется в нічному тумані по мосту Золоті ворота в Сан-Франциско. Шон Паркер повертається в свій заміський будинок, однією рукою тримаючи кермо, а інший вибираючи музичний трек.
Опівночі Паркер підкинув мене до готелю і відправився додому. У цей день стало відомо про відставку глави Apple Стіва Джобса. Близько шостої ранку ще не спав Паркер пише у себе на стіні в Facebook цитату з Шопенгауера: «Ми шкодуємо про смерть своїх ворогів так само, як шкодуємо про смерть друзів, оскільки нам не вистачає їх в якості свідків нашого успіху». Через годину Паркер нарешті засинає, але через кілька годин уже встає, і його чекає такий же насичений день, як вчора.
Вас також може зацікавити
Химерний, маніакальний і непередбачуваний, Паркер як ніхто інший вміє відлякувати інвесторів. «Венчурні капіталісти вважають його непостійній величиною, а їм подобається, коли все просчітиваемо і під контролем», - розповідає один із засновників Facebook Дастін Московіц. Однак інвесторам подобаються великі ідеї, а у Паркера їх багато. Творець LinkedIn і один з найуспішніших венчурних капіталістів останнього часу Рід Хоффман називає Паркера зарозумілим визионером.
Партнер фонду Menlo Ventures Шервин Пішвар так описує Паркера: «Він вловлює сигнали і бачить тренди, які інші не помітять ще кілька років». Паркер погоджується: «Багато речей мені здаються значущими, коли вони ще не є такими для решти світу». Він вважає за краще фокусуватися на реальних проблемах, а не винаходити щось нікому не потрібне. Napster дозволив відмовитися від CD-дисків, зробивши можливим обмін музикою через інтернет. Facebook змусив людей використовувати в традиційно анонімному світі інтернету свої реальні особистості. Spotify - це спроба полагодити музичну індустрію, зламану Napster.
У Паркера вкрай складні відносини з часом. Знаменитий венчурний інвестор Пітер Тіль виділяє в ньому таку рису, як «драматичне відсутність пунктуальності». Так, Деніел Ек призначає з ним зустріч на 11:00, а своїм співробітникам велить збиратися не раніше 13.00. Для цього феномена в Кремнієвій долині навіть є своє ім'я: «Часовий пояс Шона». «Змушувати людей чекати і не виконувати свої зобов'язання - це погано. Я, напевно, переживаю через це ще більше, ніж всі думають, але я роблю це без злого умислу », - каже Паркер. Коли перед ним стоїть мета, він блокує все інше, занурюючи себе в роботу буквально до стану трансу. У такі моменти весь світ завмирає, а час проноситься мимо. «Ця робота вимагає постійних змін графіка, але я намагаюся сфокусуватися на тому, що має в даний момент найвищу цінність, і зробити це ідеально».
Поняття ідеальності Паркер доводить до крайності. У день, коли були призначені зйомки для обкладинки Forbes, він підготував два стелажа італійських костюмів. Двадцять сорочок чекають на дивані. Ряди очок (сонцезахисних і немає) покривають кавовий столик, на стільцях - гори краваток і підтяжок, а вздовж стіни вишикувалися черевики і мокасини в такій кількості, що позаздрив би будь-який магазин взуття. Зйомки призначені на 16:00, але Шон з'являється лише о пів на шосту, зате в супроводі почту: стиліст, перукар, гример, асистент, прес-агент, кравець і його наречена Олександра Ленас.
Під час зйомок він переодягається частіше, ніж зірка на сцені в Лас-Вегасі. Від елегантних костюмів переходить до класичної «трійці», а потім - до дизайнерських джинсів з повсякденним кардиганом. Паркер по-справжньому захоплений: потрібно зробити так, щоб червоний колір його вузького краватки римувався з хіпстерскімі очками. У якийсь момент він оголошує обідню перерву. Десять хвилин по тому Паркер, який прагне схуднути, вмочує овочі в соус «Ранч». Соус рідкуватий, тому він додає сметани, а асистент намагається повернути його в кадр. Зйомка закінчується о другій годині ночі.
Через два дні я приїжджаю додому до Паркеру в 11 вечора. Замовлений літак повинен вилетіти в Сан-Франциско з Тетерборо, Нью-Джерсі, рівно опівночі. Паркера немає, він зустрічається з Еком. Коли перевалює за північ, я починаю нервувати. Всі інші просто позіхають. Паркер з'являється о другій ночі, але йому ще потрібно прийняти душ і спакувати валізи. О 3:30 Cadillac нарешті завантажений речами і смаженими курчатами з найближчого ресторану. Злітаємо о четвертій ранку. Коли я прокидаюся, під нами каліфорнійська пустеля. Паркер сидить навпроти і їсть курчати, про дієту вже забув. «Добре спав?» - запитує він.
У Сан-Франциско приземляємося в 9 ранку, і черговий Cadillac доставляє нас в округ Марін. Всі збираються поспати ще пару годин перед тим, як Паркер почне носитися по Кремнієвій долині, зустрічаючись з колегами і намагаючись завербувати кращих фахівців.
Шлях Паркера в Кремнієву долину почався в той день, коли батько, вчений з Національної океанічної асоціації, навчив його програмувати на ігровій приставці Atari 800. Шон був у другому класі. У старшій школі він вже зламував сайти компаній і університетів, підписуючись при цьому як dob - цей нік Паркер вибрав через любов до симетрії. Коли йому було 15, діяльність Паркера зацікавила ФБР, в результаті чого його засудили до громадських робіт. У 16 він виграв приз на комп'ютерній виставці штату Вірджинія за розробку пошукової машини, і його запросили на роботу в ЦРУ.
Однак кар'єрі в ЦРУ Паркер вважав за краще участь в стартапі Марка Пінкус під назвою FreeLoader. «Я не ходив до школи. Технічно так, але насправді я ходив на роботу ». Паркер заробив $ 80. 000 на свій випускний рік - цього виявилося достатньо, щоб переконати батьків, що з коледжем можна і почекати. Він разом з іншим підлітком, Шоном Фаннінг, почав роботу над сервісом по обміну музикою, який згодом перетворився в Napster. В коледж Паркер так і не пішов, Napster замінив йому освіту. «Я називаю це Університетом Napster - інтенсивний курс законодавства про інтелектуальну власність, корпоративних фінансів, підприємництва та права», - каже Паркер.
«Деякі електронні листи, які я написав ще підлітком, тепер потрапили в підручники по праву». Ці листи, які служили визнанням того, що користувачі Napster крадуть музику, стануть доказом у справі про права на аудіозаписи, яке поховає Napster. Але на той час Паркера вже відправили на заслання в пляжний будиночок в Північній Кароліні. «Я тоді ще не розумів, що, якщо тебе відправляють у безстрокову відпустку, це прелюдія до звільнення».
У Napster Паркер познайомився з інвестором стартапів Роном Конуеем. З тих пір Конуей вкладався в усі ідеї Паркера. У свій перший вечір в Сан-Франциско ми з Паркером відвідали Конуея на його терасі з видом на затоку. Ми пили Брунелло c прошутто. «Разом ми пройшли через пекло», - говорить Конвей, який фінансував в числі інших Google, PayPal, Twitter і FourSquare.
Napster був скоріше навіть не компанією, а цілодобовим цирком, дивним сплетінням людей, які брали участь в безперервному русі. «Чому я навчився в Napster, це тому, що робити не можна», - розповідає Паркер, в той час як Конуей дряпає щось в своєму блокноті. Він навчився уважно слухати Паркера. «Коли Шон став президентом Facebook, то подзвонив мені і сказав:« Ти мусиш гарненько придивитися до цієї компанії ». Просто неймовірно, що я міг би бути Пітером Тилем, каже Конвей, маючи на увазі інвестиції Тіля в Facebook, які зробили того мільярдером. «Але я сказав:« Тобі потрібно ще закінчити справи в Plaxo, так що не розповідай мені про цей Facebook ». Він робить ковток вина і починає сміятися, хитаючи головою: «Про це боляче згадувати».
Історія вигнання Паркера з Plaxo сповнена суперечливих деталей. На думку самого головного героя, Рем Шірам, який перейшов в Plaxo з Google, вигнав його з власної компанії в результаті добре спланованого змови. Шірам відмовився розмовляти з Forbes, проте співзасновники Plaxo Кемерон Ринг і Тодд Месоніс представляють всі в іншому світлі. За їх словами, Паркер зробив вирішальний вплив на етапі створення компанії і залучення фінансування, проте рутина йому швидко набридла. Месоніс стверджує, що Паркер регулярно не з'являвся на роботі, а коли з'являвся - тільки заважав. «Він приходив ближче до півночі з компанією дівчат, щоб показати, що у нього є власний стартап». Як би там не було, але видворення Паркера з Plaxo було кривавим. Паркер стверджує, що інвестори найняли приватного детектива, щоб стежити за ним, його звинувачували в хуліганстві і вживанні наркотиків. «Кінець історії сумний. Ймовірно, нам слід було бути відвертими з Шоном і попросити його піти відкрито, - розповідає Ринг. - З іншого боку, озираючись назад, все склалося найкращим чином як для нас, так і для Шона ».
Сам Паркер спочатку відчував, що друзі і соратники його зрадили. «Я втратив віру в людство. Здавалося, що я не можу нікому довіряти », - згадує він. Він хотів подати в суд, але потім вирішив, що процес затягнеться на роки, і відмовився від цієї затії. Тим більше що на горизонті з'явилася значно цікавіша компанія.
Ще через пару тижнів він випадково натрапив на Цукерберга з командою на вулиці в Пало-Альто і на деякий час переїхав в кімнату Дастін Московіц в орендованому Facebook будинку. «Це єдина річ, яку фільм передав близько до правди», - похмуро зауважує Адам Д'Анжело, директор за технологіями в ранні роки Facebook, з яким я зустрівся в Пало-Альто, в офісі його стартапу Quora. В цілому Паркер зовсім несхожий на героя Джастіна Тімберлейка. «Картині просто був потрібен антагоніст, але справжній Паркер - повна протилежність персонажу», - стверджують співробітники Facebook.
У свої 24 Паркер був для Facebook ветераном бізнесу. Він звів юних засновників з доброзичливо налаштованими інвесторами на кшталт Тіля, Хоффмана і Пінкус. «Шон надав величезну допомогу в процесі перетворення Facebook з коледж-проекту в справжню компанію», - пише Марк Цукерберг в листі.
За корпоративною угодою директора Facebook не можуть обговорювати, як і чому Паркера «пішли». Подейкують, що у нього було багато прихильників і кокаїновий скандал спровокував розкол між засновниками та інвесторами. Так чи інакше, але Паркер вирішив, що буде краще для Facebook, якщо він піде у відставку. Це був третій раз за п'ять років, коли його змушували піти з компанії. Після відходу з Facebook він переїхав в Нью-Йорк.
Паркер у виконанні Тімберлейка - груба і нахабна особистість, він обманом виганяє з компанії Едуардо Саверіна і позбавляє його частини акцій. Саме це найбільше засмучує Паркера у фільмі Фінчера: в Plaxo Паркер дійсно пережив те, що вигаданий Саверін випробував на плівці. «Немає проблем, що мене зображують любителем вечірок, оскільки я не бачу в цьому нічого поганого. Але мені не подобається, що я виглядаю бездушним і неетичним ».
Незважаючи на всі свої досягнення, Паркер в душі залишається хакером і революціонером, рухомим і не спрагу грошей, а бажанням підривати сформовані підвалини. Він до цих пір не може забути Napster. Через вісім років після того, як правовласники втопили сервіс в антипіратських позовах, Паркер все ще сподівається втілити бачення Napster в життя. На цей раз, правда, він хоче, щоб музиканти отримували за свою інтелектуальну власність гроші. Його ставка - союз шведського сервісу Spotify і Facebook.
Два роки тому приятель розповів йому про Spotify, який пропонує безлімітний онлайн-доступ до легального музичного контенту. Він навів довідки і через кілька днів написав засновнику стартапу Деніелу Еку, виклавши йому свою філософію ідеального музичного сервісу. При цьому Паркер навіть не користувався Spotify. Ек виявився величезним фанатом Napster і був зацікавлений в Паркера: «Він був одним з небагатьох, хто думав про музику більше, ніж я». Після короткої переписки, протестувавши сервіс, Паркер був готовий інвестувати. Ек, однак, вже отримав в якості інвестора гонконгського мільярдера Лі Кашина і не був зацікавлений в нових грошових вливань. Паркеру довелося доводити свою необхідність. Він показав Spotify Цукербергу (згодом це стане початком співпраці) і домовився з босами музичних лейблів Warner і Universal, які ліцензували для шведського сервісу свої каталоги. В результаті Паркер домігся свого і вклав в Spotify $ 30 млн.
Велика кількість проектів змушує його проводити життя в дорозі. Він постійно літає зі своєї штаб-квартири в Нью-Йорку в Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Стокгольм і Лондон. В останній наш день я запитав у нього, де він платить податки. «Страшенно хороший питання. Я, здається, не знаю », - відповів Паркер.