Аристократу-бостонців Прескотту допомагала дружина. Нещасний випадок, що стався з ним в студентські роки в Гарварді, позбавив його одного ока і залишив Майже сліпим на інший. Прескотт вирішив присвятити життя літературі.
Він вивчав літературу Англії, Франції, Італії, Іспанії. Королівська Іспанія подарувала йому свій світ, який звернувся за часів республіки у свою протилежність. Ерудит став письменником і продиктував дружині історію завоювання іспанцями Мексики і Перу, правління королів-католиків і Філіпа П. Це була щаслива, можна сказати, праведна завдання, і він присвятив їй більше двадцяти років.
Наведу два ближчих нам приклад. Я вже згадував Груссака. Груссак забутий несправедливо. Зараз пам'ятають, що він був чужинцем-французом. Кажуть, що його праці застаріли, що зараз ми маємо в своєму розпорядженні кращими роботами. При цьому забувають, що він писав, і то, як він це робив. Груссак не тільки залишив нам історичні та критичні роботи, він перетворив іспано-мовний прозу.
Альфонсо Рейес, кращий іспаномовний прозаїк всіх часів, говорив мені: "Груссак навчив мене, як слід писати по-іспанськи". Груссак впорався зі своєю сліпотою, а ряд створених ним речей можна віднести до кращих прозаїчним сторінок, написаним в нашій країні. Мені буває приємно згадати про нього.
Звернемося до іншого прикладу, більш відомому, ніж Груссак. Джеймс Джойс теж вчинив подвійний працю. Він залишив два величезних і, чому не визнати, неудобочтімих роману - «Ulises» і "Finnegan's Wake" (поминки по Фіннангану). Але це лише частина виконаної ним роботи (сюди ж входять прекрасні вірші і дивовижний "Портрет художника в юності"). Інша частина, можливо, навіть більш цінна, як тепер вважається, - то, що він зробив з майже неосяжним англійською мовою. Мова, який, згідно зі статистикою, перевершує інші і являє письменникові стільки можливостей, насамперед рясніє конкретними дієсловами, виявився для Джойса недостатнім.
Джойс, ірландець, не забував, що Дублін був заснований вікінгами-датчанами. Він вивчив норвезький, на якому вів переписку з Ибсеном. Потім опанував грецьку, латину ... Він писав мовою власного винаходу, скрутному для розуміння, але на диво музичному. Джойс вніс в англійську нову музику. Йому належать слова мужні (але не щирі): "З усього, що зі мною сталося в житті, найменше значення мала втрата зору". Частину своїх творів він створив незрячим: шліфуючи фрази по пам'яті, іноді проводячи над однією фразою цілий день, потім записуючи і виправляючи їх. Все це, будучи напівсліпим, а часом - сліпим. Подібним же чином ущербність Буало, Свіфта, Канта, Рескина і Джорджа Мура забарвлювала сумом їх працю; те ж саме відноситься і до вад, власники яких досягли загальної популярності. Демокріт з Абдери виколов собі в саду очі, щоб вид зовнішнього світу не заважав йому зосередитися; Оріген оскопив себе.
Я навів чимало прикладів. Деякі настільки відомі, що мій власний випадок совісно і згадувати; але люди завжди чекають зізнань, і у мене не було причин відмовлятися від них. Хоча, можливо, безглуздо ставити моє ім'я поруч з тими, які мені доводилося називати.
Я говорив, що сліпота - це спосіб життя, не такий вже плачевний.
Згадаймо вірші видатного іспанського поета Луїса де Леона:
Я хочу жити сам, радіючи благ, що дає небо, самотньо, вільний від любові, від ревнощів, від ненависті, надії, від страху.
Едгар Аллан По знав напам'ять цю строфу.
Мені здається, що жити без ненависті неважко, я ніколи не відчував ненависті. Але жити без любові, я думаю, неможливо, на щастя, неможливо для будь-якого з нас. Але звернемося до початку: "Я хочу жити сам, радіючи благ, що дає небо". Якщо ми будемо вважати, що морок може бути небесним благом, то хто "живе сам" більш сліпого? Хто може краще вивчити себе? Використовуючи фразу Сократа, хто може краще пізнати самого себе, ніж сліпий?
Письменник - жива людина, тому не можна бути письменником за розкладом.
Поет буває поетом завжди, він знає, що підкорений поезією навік. Напевно, художник відчуває, що лінії і кольору осаджують його. А музикант відчуває, що дивовижний світ звуків - найдивовижніший з усіх світів мистецтв - вічно шукає його, його чекають мелодії і дисонанси. Для цілей людини Мистецтва сліпота не може бути лише лихом - вона стає знаряддям. Луїс де Леон присвятив одну зі своїх од сліпому композитору Франсіско Салінасу.
Письменник - або будь-яка людина - повинен сприймати те, що трапилося з ним як знаряддя; все, що ні випадає йому, може послужити його мети, і у випадку з художником це ще відчутніше. Все, що ні відбувається з ним: приниження, образи, невдачі - все дається йому як глина, як матеріал для його мистецтва, який повинен бути використаний. Тому в одному з віршів я говорю про те, чим були допоміжного античні герої: лиха, приниження, розбрати. Це дається нам, щоб ми змінилися, щоб з тяжких обставин власного життя створили щось вічне або претендує на те, щоб бути вічним.
Якщо так думає сліпий - він врятований. Сліпота - це дар. Я втомив вас перерахуванням отриманих мною дарів: англосаксонський, в якійсь мірі шведську мову, знайомство із середньовічною літературою, до того часу невідомої мені, написання багатьох книг, хороших і поганих, але виправдали витрачений на них час. Крім того, сліпий відчуває доброту оточуючих.
Люди завжди добрі до сліпим.
Мені хотілося б закінчити рядком Гете. Я не дуже сильний в німецькому, але думаю, що зможу без грубих помилок вимовити слова: "Alles Nahe werde fern" - "Все, що було близько, віддаляється". Гете написав це про вечірніх сутінках. Коли сутеніє, що оточує немов ховається від наших очей, подібно до того як видимий світ майже повністю зник з моїх.
Гете міг сказати це не лише про сутінках, а й про життя. Все віддаляється від нас. Старість повинна бути найвищим самотністю, якщо не брати до уваги найвищого самотності смерті. "Все, що було близько, віддаляється" - це відноситься і до поступово посилюється сліпоти, про яку я радий був розповісти вам сьогодні ввечері і радий довести, що вона не досконале лихо. Вона повинна стати одним з багатьох дивовижних знарядь, які були надіслані нам долею або випадком.