Третя книга серії творів Г. Кановича. Роман присвячений життю невеликого литовського містечка в кінці минулого століття, духовних пошуків в умовах безправного існування. У центрі роману - трагічний образ містечкового «пророка», заступника принижених і ображених. Твір відрізняється метафоричністю оповіді, образністю, що надає роману притчевий характер.
- Душа хвора, - поскаржився раббі Урі, і його улюблений учень Іцик Магид здригнувся.
- Хворе час - хворі душі, - м'яко, майже улесливо заперечив вчителю Іцик. - Треба, ребе, лікувати час.
- Треба лікувати себе, - тихо сказав раббі Урі. Він піднявся зі стільця і підійшов до вікна, як би намагаючись на тьмяною поверхні скла розгледіти і себе, і Іцка, і час, і щось ще таке, непідвладне його старому, але ще чіпкому погляду. Боже праведний, скільки їх було - лікарів часу, скільки їх пройшло по землі і повз його вікна! А чим все скінчилося? Кайданами, плахой, божевіллям. Ні, час невиліковно. Кожен повинен лікувати себе і, може, тільки тоді одужає і час.
Раббі Урі стояв біля вікна і дивився на порожню вулицю містечка. Всі сплять. Уві сні час змінює свій лик. Уві сні немає ні царів, ні урядників, ні божевільних. Ні. Поки не прийдуть і не розбудять.
- Послухай, Іцик! Ти можеш мені відповісти, чому всі сплять, а ми не спимо? - запитав раббі Урі і погладив бороду. Дотик до неї завжди дарувало йому щось схоже на просвітленість. Він ніби підкидав у вогонь поліно, і іскри висвітлювали морок його душі і житла. - Чому ми не спимо? - повторив він і втупився на свого учня.
- Щось не спиться, ребе, - ухильно відповів Іцик і тут же схаменувся: негоже відповідати на запитання вчителя з такою легковажною поспішністю, відповідь має визрівати довше, ніж питання.
Чим думати, краще лягти і заснути. Вони і так допізна засиділися. І чай охолов в гуртках, і очі у нього, у Іцка, злипаються. Добре ще - дружини немає, ніхто вдома не чекає, подружня постіль - не чай, охолоне - НЕ зігрієш.
Іцик Магід шкода раббі Урі. Якби не ця жалість, він би сюди приходив тільки на свята. Раббі Урі скоро помре, ще в позаминулому році йому перевалило за вісімдесят, заспокоїться його душа, зцілиться. Могильні черви - кращі лікарі.
- Ну, що придумав? - перебив його вчитель. - Чому ми з тобою не спимо?
- Не знаю, - щиросердно зізнався Іцик. Він не спить з жалості, а раббі Урі - від старості. Для старого ніч - крок до смерті, для молодого - крок до ранку.
- Хтось повинен, син мій, не спати. Хтось повинен, коли всі сплять.
- Сторож Рахміел не спить. Чуєте, ребе, як він стукає калаталом.
- Він же під вікном ходить, - здивувався Іцик. Невже раббі Урі оглух? Слова чує, а калатало - немає.
- Той, кому платять, чи не спить, а працює, - сказав учитель.
- Яка різниця? - сторопів Магид.
- Той, кому платять, чує дзвін монет, а не крик душі, - не підвищуючи голосу, відповів раббі Урі. - Він стереже багатство, а не біль.
- А навіщо ... навіщо, ребе, її вартувати?
- Щоб не народила.
Старий здурів, подумав Іцик Магід і засоромився своїх думок. Як-не-як раббі Урі не чужа йому людина. Він стільки для нього, сироти, зробив. Можна сказати, на ноги губошльопа поставив. Якби не раббі Урі, бути б йому, Іцик Магід, злодієм, волоцюгою, перекотиполем. Старий його і від рекрутчини врятував, покрив був уряднику руку, а то забрили б ...
- Кого народила? - запитав Іцик не так з цікавості, скільки з поваги.
- А кого, по-твоєму, вона народжує?
Іцик Магид не стане ламати голову, кого народжує біль. Раббі Урі зараз пригостить його якимось висловом з біблії, посилатиметься на непогрішимого Мойсея або мудрого царя Соломона, розповість на сон грядущий притчу власного твору, погладить бороду - в ній вся відгадка.
- Біль, Щоб ти певно знав, народжує смерть ... безумство ... ненависть, - тільки й кинув учитель, глянув на Іцка і додав: - Стомлений мозок подібний до верстовий стовп: дерево, але не плодоносить. Ти, я бачу, син мій, втомився. Іди додому.
- Я вдома, - посміхнувся раббі Урі.
- І вам пора лягати.
- Ляжу, ляжу, - запевнив старий. - Це справа нехитра. Не те, що встати. Іди, сину мій, йди.
Але Іцик чомусь зволікав. Він дивився на раббі Урі і чекав ще якихось слів. Яких - він сам не знав, тільки не цих прісних «йди, сину мій, йди». Ці слова були такими ж невиразними, як весь будинок вчителя, як обшарпані стіни, як гасова лампа з безглуздим ковпаком. За цими словами, як за яєчною шкаралупою, стояло ще щось, і це гнітило Іцка. Він відчував: істинний їх зміст вилупиться пізніше і не дасть до ранку заснути. З ним таке не раз траплялося: прийде додому, роздягнеться, плюхнеться на ліжко, і раптом слова раббі Урі оточать його, як щенята, і давай гавкати і кусатися. А іноді слова вчителя червоніли в темряві ягодами калини, і від цієї почервоніння ставало не під силу і до нудоти дерло в горлі. У такі хвилини Іцик здавалося, що улюблений його вчитель має справу не тільки з торою, але і з нечистим, хоча раббі Урі і клявся, що у євреїв є все, крім лісовиків і вовкулаків.
- Вони не обрізані, - запевняв він, як ніби мився з ними в одній лазні.
- А відьми? - підчепив тоді вчителі Іцик.
- Відьми є. Дружина моя, царство їй небесне, була чистокровна відьма. Прокинуся, бувало, і за пилу. Вночі спиляли роги, а вранці вони у неї відростають. Якщо не віриш, приходь, я покажу тобі тирсу. Моя порада: задумаєш одружитися - гляди не на волосся, не на стан, а ріжки шукай. Спершу вони непомітні ... маленькі, як ніготь. А потім ... Потім сам побачиш.
Під вікном несамовито, лякаючи більше власну дрімоту, ніж злодіїв, стукав калаталом містечковий сторож Рахміел.
Іцик прислухався до мерному стуку калатала і раптом сказав:
- Ребе! У нас з'явився якийсь дивний тип. Він каже, що він посланець бога.
- Всі ми посланці бога, - байдуже кинув раббі Урі. - І я, і ти.
Смикнув ж чорт мене за мову, поскаржився Іцик. Хіба мало чого в корчмі базікають. Подумаєш - посланець бога! Яких тільки божевільних не бачило містечко! У позаминулому році, перед паскою, потішив чесний народ якийсь Наполеон Четвертий в дивній трикутному капелюсі на голові і з якимось червоним поясом на грудях. Він по-військовому розмахував руками, клацав рваними черевиками і клявся і божився, що - якщо його нагодують - він скасує смугу осілості, дозволить євреям спершу проживати у всіх столицях світу, а потім - якщо його нагодують - він надасть їм повну свободу і навіть очолить перший єврейський держава. Добрі люди нагодували Четвертого, напоїли, але межу осілості він так і не скасував. А ще раніше в містечко заблукав Людина-птах! Цей не обіцяв скасувати межу осілості і в ватажки першого єврейської держави не мітив. Він погрожував на очах у всіх полетіти.
- Нехай летить, - сказав корчмар Єшуа.