У вірші 1895 року «Все скінчено ...», епіграфом якого є рядки О. Пушкіна. історія любові і розлуки переживає не пригніченим і зневіреним людиною, а героєм, який обуреваем сильними почуттями, «несказанними думками», «неясно туманними» відчуттями. Ліричний герой намагається подолати «захват мрії», насолоджується «вишуканої», «таємницею борошном», в якій знайшов «джерело краси», і заколисує серце «захопленнями» своєї загадкової борошна. Вірш рясніє оклику і питальними знаками, трьома крапками і іншими ознаками виключно напружених почуттів: «О, кохана ...», «я поспішаю, я біжу ...», багаторазові повторення «назавжди» (сім разів), «вічна розлука», «ніколи». Все це, здавалося б, нарочито примножує, збільшує враження від найсильніших переживань після розставання з коханою. І адже дивно, що в віршах немає печалі, спустошеності, неперебутнього горя - всього того, що ми могли б очікувати від подібного сюжету. Але згадаємо, що говорив Брюсов про символізм: головне - зафіксувати мить і побачити таємне в собі! Він знайшов чарівність і красу в почутті втрати. Тому і пейзаж підкреслює незвичайність його солодкої муки: ніч, світла і тиха, пустельні вулиці, «ваблять тіні» - все налаштовує на те, щоб наодинці з самим собою віддатися своїй чарівної борошні. У цьому ранньому періоді творчості Брюсова ми знайдемо вірші з урбаністичними замальовками, про «метушні міст», про їх великих будинках, вулицях, площах і гуркоті каменів ( «Я люблю великі будинки» - 1898). Здавалося б, це так не відповідає принципам символізму з їх поглибленою у внутрішній світ людини, з їх пошуком таємного, позамежного в надрах душі. Але в цьому з'єднанні, на перший погляд, непоєднуваних позицій і є особливість поезії Брюсова, що поряд з поетизацією миттєвих почуттів і настроїв, він усвідомлює себе людиною своєї епохи, чують крізь гуркіт і шум міста пісню свого серця.
Брюсов часто звертався в своїх віршах до міфічних і історичних образів: балада «Раб» (1900), «Помпеянка» (1901), «Наполеон» (1901), «Образи часу» (1907-1914), «Мумія» (1913) , «Гарібальді» (1913), «Боттічеллі» (1921) і багато інших. Вони мають чіткої квадратних, фламандської мальовничістю образів, але в той же час і передачею тонкої глибини вражень і переживань, що так властиво символізму. Зі сказаного можна зробити висновок, що брюсовское символізм не зупинився у своєму розвитку. Час диктував інші завдання, і він розсовував горизонти своєї поезії, відкривав інші можливості віршування, збагачував тематику своєї творчості. Але все ж в історії російської літератури він назавжди залишиться адептом символізму, яскравим і багатогранним поетом «срібного століття».