Дія роману відбувається в Росії на початку 1900-х рр. У робочій слобідці живуть фабричні робітники з сім'ями, і все життя цих людей нерозривно пов'язана з фабрикою: вранці, з фабричним гудком, робітники подадуться на фабрику, ввечері вона викидає їх з своїх кам'яних надр; у свята, зустрічаючись один з одним, кажуть вони тільки про фабрику, багато п'ють, напившись - б'ються. Однак молодий робітник Павло Власов, несподівано для своєї матері Пелагеї Нилівни, вдови слюсаря, раптом починає жити іншим життям: у свята ходить у місто, приносить книги, багато читає. На здивоване запитання матері Павло відповідає: «Я хочу знати правду і тому читаю заборонені книги; якщо у мене їх знайдуть - мене посадять у в'язницю ».
Через деякий час в будинку у Власових суботніми вечорами починають збиратися товариші Павла: Андрій Знахідка - «хохол з Канева», як він представляється матері, що недавно приїхав в слободку і надійшов на фабрику; кілька фабричних - слобідських хлопців, яких Нилівна знала і раніше; приходять люди із міста: молода дівчина Наташа, вчителька, яка виїхала з Москви від багатих батьків; Микола Іванович, який іноді приходить замість Наташі займатися з робітниками; худенька і бліда панянка Сашенька, теж, як і Наташа, що пішла з сім'ї: її батько - поміщик, земський начальник. Павло і Сашенька люблять один одного, однак одружитися вони не можуть: вони обидва вважають, що одружені революціонери втрачені для справи - потрібно заробляти на життя, на квартиру, ростити дітей. Збираючись в будинку у Власових, учасники гуртка читають книги по історії, розмовляють про тяжку долю робітників всієї землі, про солідарності всіх трудящих, часто співають пісні. На цих зборах мати вперше чує слово «соціалісти».
Матері дуже подобається Знахідка, і він її теж полюбив, ласкаво кличе її «ненько», говорить, що вона схожа на його покійну прийомну матір, рідний же матері він не пам'ятає. Через деякий час Павло з матір'ю пропонують Андрію переселитися до них в будинок, і хохол з радістю погоджується.
На фабриці з'являються листівки, в яких йдеться про страйки робітників в Петербурзі, про несправедливість порядків на фабриці; листівки закликають робочих до об'єднання і боротьби за свої інтереси. Мати розуміє, що поява цих листків пов'язано з роботою її сина, вона і пишається ним, і побоюється за його долю. Через деякий час в будинок Власових приходять жандарми з обшуком. Матері страшно, проте вона намагається придушити свій страх. Ті, що прийшли нічого не знаходять: заздалегідь попереджені про обшук, Павло і Андрій забрали з дому заборонені книги; проте Андрій заарештований.
Через кілька днів до Нилівні приходить Єгор Іванович - один з тих, хто ходив на зібрання до Павлу до його арешту.
Він розповідає матері, що, крім Павла, заарештовано ще 48 осіб фабричних, і добре було б продовжувати доставляти листівки на фабрику. Мати викликається проносити листівки, для чого просить знайому, яка торгує на фабриці обідами для робітників, взяти її до себе в помічниці. Усіх, хто входив на фабрику обшукують, проте мати успішно проносить листівки і передає їх робочим.
Нарешті Андрій і Павло виходять з в'язниці і починають готуватися до святкування Першого травня. Павло збирається нести прапор попереду колони демонстрантів, хоча він і знає, що за це його знову посадять до в'язниці. Вранці Першого травня Павло і Андрій не йдуть на роботу, а відправляються на площу, де вже зібрався народ. Павло, стоячи під червоним прапором, заявляє, що сьогодні вони, члени соціал-демократичної робітничої партії, відкрито піднімають прапор розуму, правди, свободи. «Хай живуть робочі люди всіх країн!» - з цим гаслом Павла очолювана ним колона рушила вулицями слободи. Однак назустріч демонстрації виходить ланцюг солдат, колона зім'ята, Павло і Андрій, який ішов поруч з ним, заарештовані. Машинально підібравши осколок древка з уривком прапора, вирваного жандармами з рук сина, Нилівна йде додому, і в грудях її тісниться бажання сказати всім про те, що діти йдуть за правдою, хочуть іншого, кращого життя, правди для всіх.
Через кілька днів мати переїздить до міста до Миколи Івановича - він обіцяв Павлу та Андрію, якщо їх заарештують, негайно забрати її до себе. У місті Нилівна, ведучи нехитре господарство самотнього Миколи Івановича, починає активну підпільну роботу: одна або разом з сестрою Миколи Софією, переодягнувшись то черницею, то прочанка-мандрівником, то торговкою мереживами, роз'їжджає по містах і селах губернії, розвозячи заборонені книги, газети, прокламації. Їй подобається ця робота, вона любить говорити з людьми, слухати їх розповіді про життя. Вона бачить, що народ напівголодним живе серед величезних багатств землі. Повертаючись із поїздок в місто, мати ходить на побачення з сином до в'язниці. В одне з таких побачень їй вдається передати йому записку з пропозицією товаришів влаштувати йому і його друзям втечу. Однак Павло від втечі відмовляється; більше всіх цим засмучена Сашенька, яка була ініціатором втечі.
Нарешті настає день суду. До зали допущені тільки родичі підсудних. Мати чекала чогось страшного, чекала спору, з'ясування істини, однак все йде спокійно: судді кажуть байдуже, невиразно, неохоче; свідки - квапливо і безбарвно. Речі прокурора і адвокатів теж не чіпають серця матері. Але ось починає говорити Павло. Він не захищається - він пояснює, чому вони - не бунтівники, хоча їх і судять як бунтівників. Вони - соціалісти, їх гасла - геть приватну власність, всі засоби виробництва - народу, вся влада - народу, праця - обов'язковий для всіх. Вони - революціонери і залишаться ними до тих пір, поки всі їхні ідеї не переможуть. Все, що говорить син, матері відомо, але тільки тут, на суді, вона відчуває дивну, захопливу силу його віри. Але ось суддя читає вирок: всіх підсудних заслати на поселення. Саша теж чекає вироку і збирається заявити, що бажає бути поселень в тій же місцевості, що і Павло. Мати обіцяє їй приїхати до них, коли у них народяться діти, - няньчити онуків.
Коли мати повертається додому, Микола повідомляє їй, що мова Павла на суді вирішено надрукувати. Мати викликається відвезти мова сина для поширення в інше місто. На вокзалі вона раптом бачить молоду людину, чиє обличчя і уважний погляд здаються їй дивно знайомими; вона згадує, що зустрічала його раніше і в суді, і біля в'язниці, - і вона розуміє: попалася. Молода людина кличе сторожа і, вказуючи на неї очима, щось говорить йому. Сторож наближається до матері і докірливо вимовляє: «Злодійка! Стара вже, а туди ж! »« Я не злодійка! »- задихнувшись від образи і обурення, кричить мати і, вихопивши з валізи пачки прокламацій, простягає їх оточили її людям:« Це мова мого сина, вчора судили політичних, він був серед них ». Жандарми розштовхують людей, наближаючись до матері; один з них хапає її за горло, не даючи говорити; вона хрипить. У натовпі чуються ридання.